臘八粥與臘八蒜
唐宋之前，進入臘月的節日是臘日。臘日起源於伊耆氏，是歲末祭祀神明和祖先的重要節日。夏季的伏日和冬季的臘日，有歲時伏臘之說。臘日的祭禮又分為蜡祭與臘祭，蜡祭祭祀神祗，《禮記》云：「天子大蜡八」。伊耆氏始為蠟。神祗主要有八位：「先嗇一、司嗇二、農三，郵表畷四、貓虎五、坊六、水庸七、昆蟲八。」所用祭品主要是五穀雜糧，一般於郊外舉行。臘祭則為敬祖先，祭品為所獵之禽獸，地點一般是在宗廟。晉裴秀有《大臘》詩句「歲事告成，八蜡報勤」，贊臘日之禮。
春秋戰國之後，蜡祭與臘祭合二為一，統稱臘祭，臘月也由此得名。南北朝時期，臘日被固定到臘月初八，《荊楚歲時記》載：「十二月八日為臘日。」諺語：「臘鳴，春草生」，可見臘日擊鼓祭禮的儀式尚存。
《村童臘鼓圖》
然而也正是南北朝開始，佛教逐漸傳入中原地區。經歷唐宋時期與佛教的融合變遷，臘日逐漸沒落，節俗分化成了臘八和小年祭灶節。小年祭灶其實就是臘日祭祀的延續，而臘八慢慢形成了施粥、喝粥、贈粥的節日內容。
這樣的「臘八」雖然延續了一千多年，但與聖誕節一樣，其實是舶來品，來源於印度佛教。傳說釋迦牟尼經過六年苦行，於臘月初八（由印度古歷換算而來）這天，在古印度北部的迦毗羅衛（尼泊爾）的一顆菩提樹下悟道成佛。在成佛前的修行中，釋迦牟尼每天只吃一麻一米，佛眾為了紀念他所經歷的苦難，於每年的臘八日吃粥以紀念。
豐子愷《施粥》
傳入我國之後，最早各地的佛寺在這天作浴佛會，並效法印度釋迦牟尼成道前母女獻乳糜的傳說，用香谷、瓜果等煮粥供佛、施眾，稱「臘八粥」。孟元老《東京夢華錄·十二月》中記載：「初八日，街巷中有僧尼三五人作隊念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝灑浴，排門教化。諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之『臘八粥』。」
一開始，佛家的臘八粥是鹹粥，加入乳糜、菌類等，普通百姓家的臘八是雜料粥，很隨性，有什麼就加什麼。
到明代，宗教節日變得越來越世俗化，萬化歸一地回歸到我們中國人喜歡地祈福、增壽、求子題材。臘八粥的佛、民區別淡化，雖然各地風俗不同，但其原料大致可分成米豆類、果類兩種，米豆主要是：粳米、糯米、黃米、江米、白米、小米、紅豆、綠豆、豌豆等；果類主要是栗子、白果、蓮子、紅棗、杏仁、花生、葡萄乾、桂圓、核桃等。寓意也好，桂圓象徵貴圓、蓮子象徵連心、核桃寓意和美、紅棗花生寓意早生貴子……吉慶吉祥、人壽年豐。其中，加入蓮子、銀杏、花生、紅棗等有滋補功效果類的粥稱為細臘八。
我們國家的人喜歡喝粥，黃帝時就開始烹谷為粥，粥古時作「鬻」，鬻是象形文字，寫作「」，鬲代表烹飪的器皿，兩邊的「弓」，作兩條引線，代表了烹飪時的氣味向上出，粥的象形即以鬲煮米發出香味。代表粥的文字有很多，比如《禮·月令》：「仲秋行粥糜飲食。」康煕字典中對粥的解釋就是糜也，糜即「煮米使糜爛也」，所以糜是粥裡面更爛糊的一種。《禮·檀弓·饘粥疏》有：「厚曰饘，希曰粥。」饘，也是粥的意思，《說文解字》解釋：「周謂之饘，宋謂之餬。」另外還有餰、飦、?、?都是粥的互文。
早在《周書》就有記載，粥可養生治病。蘇軾也常以米粥調補，並認為晚餐吃粥更妙。陸遊更有詩稱「只將食粥致神仙」。
雖然只有臘八將粥作為食俗，但把粥作為節日食物的可不止我們一國。北歐地區聖誕節的必備甜點之一就是一種用牛奶煮的稠粥，吃的時候加上櫻桃醬等，像我們元宵節要吃元宵一樣。俄羅斯有一種粥飯，是介於粥與飯之間的黏稠度，主料玉米粉、麥片、蕎麥等，與牛奶、黃油、奶油一起煮，在當地人的飲食觀念里粥里放的黃油越多，就越好吃，比如民諺說「沒有黃油粥不香」、「已經煮了粥，就別捨不得黃油」。這種粥是傳統俄式儀式或典禮上的食俗，比如婚禮。因為製作過程複雜煩瑣，通常要幾家人一起來熬制。
這一點倒是和古時的臘八節類似，因為臘八粥原料複雜、熬制時間長，在過去也是村落中的集體活動，熬制臘八粥的大鍋，加入米、五穀、雜果等，俗稱臘八鍋。粥氣氤氳在陰寒濕冷的臘月，格外流露裊裊炊煙的人間煙火氣
老舍在《北京的春節》中寫道：「臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。」
臘八蒜與臘八算有關，民謠：「臘八粥、臘八蒜，放債的送信，欠賬的還錢」。過去，債主會在年前派夥計去催債，送上一些臘八蒜，含蓄的表達收賬。
臘八蒜的蒜要用紫皮蒜，因為蒜頭小容易入味兒，並且因為是新蒜，腌之後還是脆的不容易蔫兒。剝好了蒜皮之後先要晒乾去掉表層水分，否則容易腐爛。然後裝到容器里封好，等待蒜慢慢變綠。待綠得瑩潤徹底之後，就可以吃了。我小時候極喜歡吃臘八蒜，酸酸得爽口，但有一次體育課，好朋友突然不搭理我，也不和我說話，我纏著她，她極不情願地說：你吃蒜了吧。後來我就再不敢放肆地吃了。
關於臘八蒜怎樣保持綠色，我還看到過一篇專業的研究報告，結論是在4攝氏度室溫、真空避光下腌制的臘八蒜有最好的翠綠外觀，並且能存放很久而不變黃。
圖片來自網路，版權歸原作者所有
本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有
請勿轉載，侵權必究
專註傳統文化
倡導生活美學
TAG:三聯生活節氣 |