時間意識與飛逝的詩意（序與跋）——序《人間帖》

李瑾雖然年紀不大，但是在年輕一代中堪稱異數，他有著比較深厚的文化修養，對歷史傳統如數家珍。其教育背景很有意思，漢語言文學學士、新聞學碩士、歷史學博士。漢語言文學關乎「詩」，新聞與歷史關乎「時」。其中新聞講求時效和在場，歷史講究知識與經典。正如李瑾《人間帖》一書試圖建構的宏大時間系統：古典與現代；時間、空間與人間；自然時令與生命意識；時間的密度等等。

在現代人的觀念里，時間通常是線性的，線性時間分割古典與現代。如《人間帖》的卷一是「春秋祭」。作為一個歷史時期，「春秋」的文化對於中國傳統文化的奠基意義正如古希臘文化之於西方文化；作為原典，經孔子編訂的《春秋》更被劉勰推崇為「恆久之至道，不刊之鴻教」。在這裡，李瑾所「祭」的「春秋」，是以春秋文化為代表的光輝燦爛的中華傳統文化。「祭」是帶有儀式感的追念。以何種儀式？以對經典的閱讀，如那些以「我讀」「札記」「筆記」為名的章節。如李瑾在《桓公元年》所說：「此時／翻閱舊章我懷古懷得恰如其分。」可見，李瑾對「古典」的理解偏向於建立在經典基礎上的知識體系與文化序列。

不少學者認為，新詩的出現是古詩傳統的斷裂。「我知道世上很多事情無法挽回／正如終點和起點相看兩不厭卻／保持著陌生的傷感」（《地鐵書》）。《人間帖》第一首詩《關關雎鳩》呼應中國第一部詩歌總集《詩經》的開卷之作《關雎》。而作為現代詩，《關關雎鳩》的書寫卻表徵《詩經》所開創的古典詩歌的終結。《人間帖》最後一首詩《地鐵紀》寫道：「不讚美不難過我和距離的僵持／總由裂縫前來彌合。」這令我想到萊昂納德·科恩那句著名的「萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方」，斷裂帶來矛盾、不安與精神困境；也同時帶來轉機、活力與嶄新圖景。「地鐵」這一意象又使我想到後期象徵主義代表詩人龐德的《在地鐵車站》。龐德由中國古詩生髮出「詩歌意象」理論，翻譯過《大學》《中庸》《論語》等儒家經典。現代對古典的傳承與反叛、東方與西方的交流與碰撞，其文化背景與象徵意義或許已先設於「地鐵」意象之中：我們是由古典走來的現代人，在文化的根部——或如詩歌所述，「一列地下鐵帶著我通往平靜的生活」（《地鐵紀》）。

在《人間帖》中，時間、空間是互滲的，相較而言，更側重空間的時間化。突出表現在卷四《山河辭》中。不消說，時間藏身於古迹之中，如「鐘鼓樓下我們依舊和／光陰毗鄰」（《鐘鼓樓》）。「鐘鼓樓下」，既是空間方位，也是時間位置。作為建築文物，鐘鼓樓見證了歷史變遷。作為報時工具，鐘鼓樓的功用就在於提示時間的「在場」，所謂「晨鐘暮鼓」；甚而，提示某些嚴重的時刻，因為鐘鼓樓本身兼有報警功用。此外，作者對山川草木的觀照也飽浸時間意識。作者筆下，「山接受了所有的冬天」（《冬山》），「水車緩緩轉動著木質的時間」（《減河》），「黎明高于山川」（《法海寺逢雨》）。「北方的平原比荒草更矮／春風離開山川均勻地吹拂著冬季」（《幽州帖》），從四方到四時，「北方」——「冬季」，唇齒相依。再者所謂「時日」，「日」的移動，常用來標誌「時」的流轉。時間的意象化本身即富於空間性，「夕陽略小／一遍又一遍和人間離散」（《群山遠觀，春風邀請樹木坐下》）。「人間帖」的「人間」是上文所述的時間與空間發生的場域，核心是「人」。既包含具有主體色彩的生活、命運，又包括組織起來的社會與時代等等。

總之，《人間帖》兼具完整的時間序列與精密的空間建構。其內容包羅萬象，風格穩定、統一。以學問為詩的同時，又不缺少才華。在「人間」場域的統攝下，作者著力於「時間」這一文學中永恆而重大的母題，為時間立傳，為光陰著史，呈現出寫作史詩的雄心與筆力。作者選擇組詩的形式而不是長詩，或許也如奧登所認為的，組詩可以從不同角度楔入，因而更具有表現力。或許可以稱之為「空間布局對時間的便利」。閱讀過程中，我內心常常生髮激賞與詠嘆。

新詩已經百年，李瑾卻很年輕，《人間帖》寫出了某種時間和歷史的厚重感，但我也期待李瑾再接再厲，寫出比《人間帖》更好的兼具深度與分量的新詩作品。

（此文為《人間帖》一書序言，序作者為中國作家協會副主席）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！