她是「民國四大才女」之一,1942年的今天離世,生前希望死後葬在魯迅先生墓旁
蕭紅
1942年1月22日,作家蕭紅帶著滿懷心酸和不甘,作別人世。
那一年,她才31歲。
生前,她用文字表達了自己的遺恨和不甘:「我將於藍天碧水永處,留的那半部「紅樓」給別人寫了。「半生盡遭白眼冷遇。身先死,不甘,不甘。」
童年蕭紅
苦難童年
1911年6月1日,蕭紅誕生在黑龍江省呼蘭縣城一個地主家庭。她乳名榮華,學名張秀環。1916年,外祖父將她的學名改為張廼瑩。[
童年時的蕭紅,遭際坎坷。1919年,蕭紅9歲時,她的生母姜玉蘭染霍亂病故。
之後,父親張廷舉續弦。然繼母於她,只是個冷漠的所在。即使父親,從此也不復溫暖,動輒打罵,常常讓她怯到「身上生了針刺一樣。」
好在有祖父呵護著她,讓她在挨打後有個去處,尚可取暖,給她讀詩聽。「所以我就向這『溫暖』和『愛』的方面,懷著永久的憧憬和追求。」
祖父還經常勸她,「快快長吧!長大就好了。」
她也就希望自己快快長大,在苦痛中等待長大了的「好」。於是開始讀書,寫詩,作畫,後來還參加了反日護路遊行示威。
1929年,隨著家裡「最親的人」祖父去世,蕭紅對家庭已然了無牽掛。
之後,她先後經歷了出走北平、被家裡軟禁、與夫家打官司、生活困頓等諸多坎坷,但她一直沒有放棄心中的那個向「好」的期盼。
「去年在北平,正是吃著青杏的時候,今年我的命運比青杏還酸?」
她不相信這是宿命。
蕭紅與蕭軍
結識蕭軍
但長大了的蕭紅髮現,長大了並不就是「好」。
她在文章里寫道:「長大是長大了,而沒有『好』」。
1931年,蕭紅再次出走哈爾濱。幾個月後,因為生活無著,不得已向從小即包辦婚姻的汪恩甲求助。之後,兩人同居。
半年後,蕭紅已有身孕。但汪恩甲卻在欠下旅館大批食宿費之後,選擇了不辭而別。
旅館自然而然地把「大腹便便」的蕭紅扣作人質。
走投無路之際,蕭紅只得向當時哈爾濱的《國際協報》副刊編輯裴馨園求助。
於是,一大幫文學青年來看望蕭紅。這其中,有一位叫劉鴻霖的,也就是後來的作家蕭軍。
蕭紅的詩情打動了蕭軍。之後,蕭軍把蕭紅星夜救出,兩人開始了為期六年的共同生活,共同工作,共同鬥爭。
但因為沒有固定收入,生活的拮据並沒有改變。
在散文集《商市街》中,蕭紅多次描寫這期間的生活困窘:「我直直是睡了一個整天,這使我不能再睡」、「屋子雖然小,在我覺得和一個荒涼的廣場一樣,屋子牆壁離我比天還遠,那是說一切不和我發生關係,那是說我的肚子太空了。」
蕭紅與許廣平
魯迅提攜
據蕭軍後來回憶,1932年秋,蕭紅在一家報社徵文中發表了《王阿嫂之死》,從此正式開始了從事文筆的生涯。
第一篇文章的發表,激發了蕭紅的創作熱情,也堅定了她立志文學創作的自信。從此,她不斷寫一些散文故事和短篇,並陸續發表在報紙上。
1933年秋,蕭紅把她和蕭軍創作的短文和小說,結成一個集子,取名《跋涉》,又從朋友處借了幾十元錢,「非法」出版了。
1934年夏,《跋涉的進步色彩引起了特務的注意。不得已,兩人只能南下青島躲避。
之後,蕭紅開始寫長篇小說《生死場》。這部寫「北方人民的對於生的堅強,對於死的掙扎」的小說,深得魯迅賞識。魯迅把它推薦給茅盾、聶紺弩等作家,并力促小說出版,親自為小說作序。
在《序言》中,魯迅這樣寫道:「。。。。。。但卻看到了五年以前,以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖,敘事和寫景,勝於人物的描寫,然而北方人民對於生的堅強,對於死的掙扎,卻往往已經力透紙背;女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。」
魯迅的肯定對於蕭紅來說,顯得彌足珍貴。也正是從此,魯迅那座隱在上海老弄堂里的寓所,成了蕭紅休憩身心的港灣。特別是後來蕭軍出軌後,極度苦悶的蕭紅,更是把這裡當成了她的力量所在。
對於這段經歷,魯迅先生的夫人許廣平在《追憶蕭紅》中,這樣寫道:「蕭紅先生無法擺脫她的傷感,每每整天耽擱在我們的寓所里。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞,不得不由我獨自和她在客室里談話,因而對魯迅先生的照料就不能兼顧,往往弄得我不知所措。」
蕭紅對魯迅先生夫婦這種情感上的依託,直到1936年10月魯迅先生病逝。
六年以後,也就是1942年1月23日上午10:00,蕭紅因病於香港逝世。
彌留之際,蕭紅留下遺言:希望葬在魯迅先生墓旁。
但由於時局不允,蕭紅的這一遺願並未得以實現。
這位「30年代的文學洛神」,「民國四大才女」,就這樣結束了顛沛流離、艱難困苦的一生,和她的音容笑貌一起,香消玉殞了。只把她心酸而又力透紙背的文字,化作春風秋雨,以滋潤後人茫然而深長的望眼。
希望葬在魯迅墓旁

呼蘭河傳(完整版插圖本)【作家榜推薦】
¥28.10 也許我們對蕭紅最好的紀念,就是靜下心來,讀一遍《呼蘭河傳》。

TAG:有情無思 |