沈從文：好的人生，都是從苦裡熬出來的
文/亞比煞
沈從文一生的的自述，從一個湘西的小城開始。就是現在已經成為旅遊勝地的鳳凰古城。
他生在苗疆，長在苗疆，所以長大以後，他總愛對人說：「我是一個鄉下人」，這雖然是事實，但也不儘是如此。他雖生長在鄉下，但卻並不是生長在不識字沒有文化的白丁中，他的家族，甚至算得上是顯赫。
沈從文，人如其名，一生從文。但他的先輩卻是行伍出身的。他的祖父沈洪富，是青年將軍，在二十二歲時，曾做過雲南昭通鎮守使，二十六歲時，又升任為貴州總督。而沈從文的父親也是一名將軍，從小習武。
然而，沈從文卻極少向人提起這些家世淵源，他更寧願堅守自己身上那一部分「鄉下人」的淳樸，那一份在青山綠水間成長的天真和悠遊。
各位書友，大家好，今天起，我們將一起共讀《從文自傳》。這本書一共18章，可以根據我所拆的六個主題點，每天閱讀1-3章。建議今日讀完第1-3章。
在進入正文之前，我們一起來思考兩個問題：
1、小時候，你做過哪些荒唐頑劣，惹大人生氣的事？
2、你曾經在書本之外，學到哪些寶貴的、受用一生的知識？
沈從文的母親是苗女，因此他有一半苗族血統。值得一提的是，沈從文的外祖父是當地最早的貢生，守文廟做書院山長，可算是當地唯一的讀書人。也因此沈從文的母親極小就會認字讀書，懂醫方，會照相。
他們兄弟姐妹的教育，全是這個瘦小、機警、富於膽氣和常識的母親擔負的。他說：「我的教育，得於母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我決斷，做男子極不可少的決斷。我的氣度，得於父親影響的較少，得於媽媽的似較多。」
六歲時，沈從文開始讀私塾，但和我們想像中不同，他不是一個愛讀書的孩子，而是一個喜歡逃學的頑童。
為了逃學，他想出種種法子，甚至引得父親震怒，有一次甚至威脅他，若再逃學，便砍去他一根手指。他卻仍然不為這話所恐嚇，一有機會就溜出私塾，去街上和田間玩耍。
回憶起這段童年往事，他的語氣十分生動。他寫下這些文字的時候，完全不像是一個成年人，而像是回到了當初成為一個小孩子的樣式，淘氣又頑劣，單純又機靈，讀來一邊忍不住笑出聲，一邊心中又盪起淡淡的鄉愁。
因為討厭各種教訓和管束，沈從文也討厭讀書，每天想辦法逃出私塾，盡到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜。
他生長在水邊，時常跑去河中游水，他的感情流動而不凝固，一派清波給他的影響實在不小。認識美，學會思索，水有極大的關係。
他說，我的長處是學會種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過後又得逃避處罰。我最先所學，同時拿來致用的，就是根據各種經驗來製作謊話。
我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不需從一本好書、一句好話上學來。
我所學的，總是學校以外的。二十年後，我不安於當前事物，卻傾心於現世光色，對於一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸。這份性格的形成，便應當溯源於小時候在私塾中逃學的習慣。
逃學失敗時，他常被罰跪在孔夫子牌位前。然而小小的沈從文卻練就了「身未動，心已遠」的本事。
想像力恰如生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人的食物上去。想到河中的鱖魚被釣起離水以後潑剌的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。
他在想像中忘掉了處罰的痛苦，也忘記了時間，從不曾在處罰中感受過冤屈，他甚至感謝那種處罰，雖然無法同自然接近，卻給了他一個練習想像的機會。這種從想像中得到快樂的能力，也在今後他遭受冤屈和折磨的歲月里，給了他無窮的精神上的力量。
稍大一些，他被母親送去一個更遠的私塾上學，他便更快樂了。因為路上總能經過許多有趣的地方。我很喜歡他書中的這段記述，一讀再讀，如同身臨其境：
「路上，我可看到針鋪門前永遠必有一個老人，戴了極大的眼鏡，低下頭來在那裡磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，做傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮，用夾板上鞋。又有剃頭鋪，任何時節總有人手托一個小小木盤，獃獃地在那裡盡剃頭師傅刮臉。
又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，站的高高的，手扶著牆上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背後包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。「
「我還經過一個豆粉作坊，遠遠就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚上晾滿白粉條。還經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。還得經過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼、藍面閻羅王、魚龍、轎子、金童玉女。
每天且可以從他那裡看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什麼式樣。我常常停頓下來，看他們貼金敷粉，塗色，一站許久。」
他說，我就歡喜看這些東西，一面看一面明白了許多事情。總而言之，玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書還有益處。若把一本好書同這種好玩的地方盡我揀選一種，直到如今我還覺得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫成的小書，卻應當去讀那本色香俱備，內容充實用人事寫成的大書。」
TAG:有書共讀 |