姐姐最愛吃那棵樹上的杏子

每年夏天，院子東南角那棵杏樹結的杏子，是全村最早熟的。

姐姐最愛吃那棵樹上的杏子，皮薄又甜，還特別軟乎。放學回家的時候，她總是一進大門就撿著樹下新掉的杏子吃一些，才回去寫作業。不像我和弟弟妹妹就喜歡吃沒熟透的酸杏，那個脆生生的酸，直叫我們齜牙咧嘴地抽搐著。

在杏子熟了的季節，風一吹，枝上的杏就此起彼伏地掉下。好在樹下有一層摸起來軟綿綿的土，落下來的杏子都是完好無損。有的直直地下來，像定在土裡似的，半個長在土裡，半個留在風中，倒也風趣；有的被樹杈擋了路，落下來又恰好碰著個陡坡，便圓溜溜滾到不遠處，全身都土土的。

姐姐最怕那一陣陣清風，即使那風在我看來連葉子都吹不動。禮拜天的時候，我們一起趴在炕上的窗檯寫生字。每當紗窗涼意來襲，她就放下鉛筆，連忙下地，趿拉著母親的大拖鞋，去西窯尋個籮筐，跑到樹下撿杏子。每當這時，我也停筆隔著玻璃看過去。她穿著粉紅色的砍袖背心，頭上扎著兩個箍著花綢的小辮子，與腳上那雙大拖鞋毫不登對。可她跑過來跑過去撿杏子的時候，那兩方紅色的花綢就會像蝴蝶那般飛起來，和她無意中蹭著土又累得紅撲撲的臉蛋，一樣惹人喜歡。我不禁摸摸自己頭上的粉色花綢，看看自己山峰一樣的作業，羨慕不已。

每次撿杏工程暫時告一段落，她就先拿幾個，跑回來擺在炕上，或者用個大銅瓢洗了去，讓我們選著吃。後來，杏子越撿越多，她便求著奶奶把那些杏子分給村裡的人家吃。再後來，村子裡其他莊戶的杏也熟了起來。姐姐就幫我和她攬了個大活——把家裡吃不了的杏都掰成兩半，剔出核後放在杏樹附近的那一壘石頭上，晒成杏干。當然，作為交換，姐姐每年夏天都幫我完成一部分暑假作業。

其實那時候，院子里種著四棵品種不一樣的杏樹。東西南北正好是個規規整整的矩形。靠北的兩棵中間拉著一根長長的四季供著母親晾晒衣物的鐵絲。黃土高原夏季暴雨之後，杏葉上囤積的雨水，會順著枝椏一道流到鐵絲上，遠遠看去，那鐵絲倒像是長出許多淚珠似的，姐姐最愛伸手去接那些淚珠。她說，下雨的時候，我們都回家了，鐵絲沒有傘，沒有家，當然會哭。

因為這些郁蔥的杏樹，我們家的杏干多年來囤貨豐盈，每年直至春節母親還可偶爾拿些出來，用熱水泡軟拌著紅糖給我們吃，甭提多美味了。

之後，父親生病的那些年，杏樹盡數砍去，便再沒吃過杏干。

大學畢業半年後，我託人從輪台帶了十斤的杏干，打算作為這次回鄉的禮物，送給姐姐。我猜她會嗔怪我，「這杏干那麼沉，小時候又不是沒吃過，你咋不帶些葡萄乾回來呢？」

我猜她也會想起，那時候扎著粉色花綢，身體和學習都不甚好的我，還有那棵我愛吃的甜核杏樹。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！