24歲嫁給富商，5年後被逼瘋！大兒子4歲離奇死亡，二女兒對她恨之入骨，但讓所有人沒想到的是，她最後……

原文 | 私房藝術

（wh2dian）

愛麗絲·尼爾，是20世紀藝術史上一顆暗星，她選擇成為主流之外的傳奇典型。

她的畫不拘一格，十分詭異，但卻能讓你從中讀出，生為女人的悲戚和驕傲。

愛麗絲·尼爾出生在一個中產階級家庭，小時候，母親曾對她說：「在這個世界中，我不知道你能做什麼，因為你只是一個女孩。」

但愛麗絲卻一直堅信，憑藉自己的力量，可以衝破世俗的重重阻礙，達到想去的地方。

她從小喜歡繪畫，對藝術有著自己獨特的追求。她拒絕了主流的印象派風格，轉而選擇追隨寫實的「垃圾箱畫派」。

這在當時，無疑是一種反叛。

逆流而上，意味著付出更多。

由於家庭成員眾多，他們生活得十分拮据，大家都在為生計四處奔波，這讓一心追求藝術的愛麗絲無所適從。

愛麗絲繪畫上的高額開銷，給家庭造成了不小負擔，為此，她的良心深受責備。

21歲時，她來到美國費城，進入女子設計學校學習繪畫，但母親從小對她說過的話，總徘徊在腦海里。每當身邊有異性出現，愛麗絲總想證明自己。

她不甘心被貼上標籤，也註定因此而發光。

1924年，愛麗絲遇到了英俊瀟洒，家境富裕的古巴畫家卡洛斯·恩里克斯。

他不僅欣賞她的才華，更對她的創作充滿了信心。

他們有共同語言和理想追求，相戀一年後，兩人便走進了婚姻的殿堂。

如同王子和公主擁有的幸福結局一樣，婚後兩人住在豪宅里，生活由傭人打點。

但生活不是童話，不會像看上去得那麼簡單。

實際上，愛麗絲並不能很好地融入到丈夫的家庭。因為卡洛斯的父母，不會像熱愛藝術的兒子一樣，被愛麗絲的才華所打動。

他們更想要的是一個持家的主婦，而非一個女藝術家。特別是在愛麗絲的第一個孩子夭折後，這種家庭關係變得更為緊張。

在各種家庭問題和矛盾中，女人最容易成為被指責的一方。

即使愛麗絲並沒有錯，只是做她自己喜歡的事，也不被世俗所容許。

在家族的壓迫下，丈夫拋棄了她，絲毫不顧妻子不久之前，剛從失去第一個孩子的悲痛中走出來。

他不僅決絕地離開了愛麗絲，並帶走了她心愛的二女兒。

對於那個年代的女人來說，被拋棄就意味著失去了一切。

絕望慢慢佔據愛麗絲的生活。她無法閱讀，也根本無法回憶，她甚至嘗試自殺。

愛麗絲從才華橫溢的畫家，變成一個絕望脆弱的女人。

她丟掉了自己的驕傲，沒有了表達和感受的能力，她試圖掙扎，讓自己振作起來，但等待她的是更深的絕望。她什麼事都做不了，除了痛苦。

她不得不走進精神病醫院，接受心理治療。

那是愛麗絲人生中最黑暗的時光，也是她最重要的一段日子。

治療師反覆對她講，看著鏡子，看著鏡子里的你自己，這就是你真實的樣子！記住它！認清現實，愛麗絲！

一個人要從崩潰的邊緣，回到現實，重新開始生活，首先，自己要給自己機會。

重新審視自己是痛苦的，意味著要拾起那些不堪的回憶，再次咀嚼，再次消化。

但愛麗絲做到了，她將那個破碎的自己，一點一點地拼起來，她重新拿起了畫筆。沒人知道她的內心經歷了怎樣的苦楚與陣痛。

甚至那個讓她心心念念的二女兒，在愛麗絲去世多年後，談起母親為她畫得畫像，冷漠地說：我認為它很噁心。

因為她從小被帶離母親身邊，因為她從小成長在父親這邊保守的家庭，因為她從來沒見過母親為她崩潰的模樣，所以時過境遷，母親對她而言，不過是一個外人，一個畫裸露人體畫的知名畫家。

在愛麗絲的這幅畫中，二女兒Isabetta，沒有穿衣服。

因此，在二女兒眼裡，這是在用畫面宣告生殖器，是一種十分醜陋的行為，還表示自己絕不會讓女兒裸露在鏡頭或畫面前。

還有什麼比不被摯愛的人理解，更讓人痛苦的事；還有什麼比讓女兒討厭母親，更讓人感到殘忍的事。但愛麗絲沒有辦法。

就算她可以變成一個堅強的母親，但深愛的女兒永遠也無法理解她。

《宿敵：貝蒂與瓊》中說：即使是在女權運動後，女人們在被逼入絕境時，也只能打碎了牙往肚子里咽。何況是在19世紀30年代？

為母則剛，但女子本弱。

愛麗絲說：「無論遇到多大困難，你都應該堅持畫畫，因為這是人生要經歷的過程。你獲得越多的經歷，你也會變得越好，除非這個過程讓你想離開人世，那你便知道你走得太遠了。」

在生死邊緣走過一遭的愛麗絲，更堅定自己要的是什麼。她從古巴回到紐約，開始了新的生活。

但上天對她的考驗遠沒有結束，她遇到了新的愛人，肯尼斯·杜利特爾。他是個癮君子，在不清醒的狀態下，曾一把火燒光了愛麗絲350多件水彩和油畫作品。

除了坎坷的情感，貧窮的物質生活也深深困擾著愛麗絲。

價值不菲的畫布、畫架和顏料，給她造成了極大困難。她只能靠救濟來維持生活，藝術成了一種經濟上的負擔。

在籍籍無名的日子裡，愛麗絲沒有放棄。

她離開了格林威治村，搬進了拉丁裔和非裔美國人聚居的東哈林區。在這裡，她居住了十年之久，與社會底層進行深入地交流。

她的描繪對象從家人、朋友，到街上無家可歸的流浪漢。作家、詩人、藝術家、學生、推銷員和心理學家，都可以成為她筆下的主人公。

在愛麗絲的筆下，人物大都面容扭曲，大多籠罩在現代式的焦慮下。

無論被畫的對象如何偽裝，她總能通過手指的蜷曲、眼睛的陰影、不定的筆法，洞穿外表的面具，直達人物內心。

這種黑暗、嚴峻、冥想式的風格，帶有強烈的個人特色。

儘管她早期的作品鮮為人知，但她卻始終保持堅定而獨立地創作。

到了晚年，愛麗絲的畫越來越得到藝術節的重視。

但這些榮對她來說已不重要。對世人的品評與議論，愛麗絲表現得不屑一顧又怡然自得。

她的一生歷經滄桑，在男權話語中辛苦張弛，早就對他人的評價置若罔聞。她曾絕望過，但也未放棄過希望。

在一次次通透的失望中，她已經學會了不把自己的處境，置於別人的輕視或欣賞下，而是去自我發掘，自尋希望。

等待關注的目光，容易期待到失望。

活在別人的定義里，永遠只是符號。

更想去尋找這樣一種別緻——無關性別，無關年齡。甚至難以被定義或是被打量，像一卷長畫里的景緻，有自成天地的漂亮，和無法言說的美妙。獨特到走不進，驚艷到忘不掉。

為母則剛，但女人本弱

承認自己被打敗，不可恥

但要站起來，以新姿態迎接新挑戰

轉發出去，向這位偉大母親致敬！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！