我和熱乾麵，不說也可以的故事

我愛吃熱乾麵。

上初中時，半路有家職工食堂，不賣熱乾麵，賣湯水鹼面，也吃得不亦樂乎。高中在葛六讀書，校門口那家早點鋪子讓我與熱乾麵狹路相逢，相許終身。

1

那時候的熱乾麵，鹼面在滾水裡過一道，擱蔥花、蒜蓉、榨菜，然後一勺芝麻醬濃濃地澆上去，淋漓盡致，九毛錢一碗，物美價廉。一年三百六十五天，我大約吃兩百多碗。

後來到熱乾麵的老家武漢，更是如魚得水。但選擇多了，又有一種曾經滄海難為水的難處：吃慣了一家鋪子的熱乾麵，因為工作、搬家或者早點鋪子換人的問題，不適應別家的風味。

有的分量多，滿滿一大碗，攪拌都不容易，但味道不敢恭維，全靠調料撐場面，如果不是囊中羞澀的學生時代圖個性價比，終究難做回頭客。

有的調料不多，勝在麵條柔滑筋道。一直懷念兩個小夥子在巷子深處開的簡易早點攤，如果起來得夠早，還能看到麵條霧蒙蒙熱騰騰地擺在案板上。都說芝麻醬是熱乾麵的靈魂，而他們做的麵條好吃到可以讓人忽略芝麻醬的存在。可惜不過兩三個月，我再也找不見那個攤子了。

有的芝麻醬濃稠，拌起來如同在泥淖中跋涉，有的則如稀湯寡水，一勺澆上去很快就不見，面依然是面。「老闆，再加點芝麻醬嘛！」「噢喲，都在底哈，拌一拌就起來啦！」或許對早點鋪子的老闆來說，芝麻醬是最高的一樣成本，多加一星半點就肉痛。

也有不一樣的。最近早上在樓下買熱乾麵，小哥看我是要打包帶走，立刻張羅：「這可不行，拿來，加點湯，再加點芝麻醬，這樣回去才吃得下。」主動給客人加芝麻醬，真是平生第一次見。

還不止呢，我在打包熱乾麵時，又有一位客人已經買好湯麵，指著三鮮澆頭順嘴問了一句：「多少錢？」女店員想也不想就回：「五塊！」「四塊！」小哥急忙糾正，向上一指，「明碼標價。」「那就來一份，是我自己打？」「我來，」小哥說著立刻補了一句，「我來打也保證您不吃虧。」我眼睜睜看著小哥一勺又一勺，扎紮實實的澆頭在湯碗里堆了起來。「夠了么？」「夠了夠了！」客人可能也受寵若驚，忙不迭地點頭。

難怪他們鋪子生意總是那麼好，下午就關門歇業。

2

不同地方的熱乾麵，也天差地別。在宜昌吃，老闆會端個大勺，就像涼麵一樣拌好了再給你，省得動筷子攪和，也是一大特色；在長陽吃，幾乎不見芝麻醬的影子，全靠老闆娘自製的佐料調味，鮮辣麻爽，大約和遠在美國的中餐館一樣，改了方子以適應當地人口味，好吃是好吃，吃的時候又全然忘卻那是熱乾麵了。

其實哪有一成不變的方子呢，熱乾麵和任何一種食物一樣，永遠在發生變化。多年以前，我為省級非遺的飲食類項目評選做過記錄員，一群專家談起省內的傳統美食來唾沫橫飛，熱乾麵當然受之無愧，但也承擔了最多的非議。專家們回憶當年吃的什麼樣，如今又是什麼樣，言語之間儘是痛心疾首，厚古薄今。時隔多年，想必他們的失望之情有增無減吧。

面、醬、佐料和配菜，千變萬化的原材料和配比，形成了千萬種不同的滋味。不同的手，做出來的熱乾麵，一定是不一樣的，我視其為一種無關悲喜的相逢，而非純粹的遺憾。

換公司之前，我曾在上班路上常吃一家鋪子的熱乾麵，忽然鋪子易主，一對小夫妻臨時接手，讓我當天早晨吃到了有生以來最難忘的一碗熱乾麵。難吃得無法形容，從面、醬到調味沒有一點好的能拿出來說。正好和我同吃的一位漢口同事也在，他神色複雜，一臉不可思議地質問那對不知所措的小夫妻：「你們曉得這是么東西嗎？能做成這樣……你黑我，我在漢口吃了那麼多年熱乾麵，從來冒吃過這麼……」連連搖頭，唉聲嘆氣地摔下筷子就走了。現場的食客無不附和。

半個月後，陰差陽錯地我又去了，還是那對小夫妻，口味卻大為改觀，兩人初次待客的生澀和尷尬也一掃而光。只是不知先前的食客有沒有我這樣回頭再來的勇氣，抑或早就更換了一撥。

又想起一次大清早到了漢口，隨便在江漢路附近尋了一家早點鋪子，吃到了漢口的熱乾麵，如醍醐灌頂，通體舒泰。同事誠不欺我。

3

阿甘那句話怎麼說來著：「生活就像熱乾麵，你永遠不知道下一碗是什麼味道。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！