馮小剛仰仗她，翻身農奴把歌唱
《芳華》上映一個月，票房破了14億，也破了馮小剛的生涯記錄。此前，他票房最高的片兒是《私人訂製》，那還是《一九四二》血賠後，專門攢出來給王中磊還人情、補虧空的，定向賣錢的片兒，也就才賣了7億出頭。
票房飛紅，口碑上也是他近年最高，豆瓣最終穩到7.8分 ,全面翻身農奴把歌唱，這確實是馮小剛近年來難得的一次名利雙收。姜文跟馮小剛說過，「電影應該是酒，哪怕只有一口，但他得是酒」。姜文一直覺得馮小剛的電影是鮮榨葡萄汁，和酒兩碼事。兩人有交情，所以姜文對馮小剛還願意多說兩句，「小剛，你得把葡萄釀成酒」。
姜文不只看不上馮小剛，他誰也看不上。馮小剛並沒有掌握反懟姜文的技能，只能接著，當然，亞洲人民誰都沒掌握。馮小剛自己說過，他愛聊天，但非常怵和姜文聊，跟他說話特費勁，因為跟不上，楞往上跟，又很做作，掌握不了話語權，越聊越被動。
目前來看，《芳華》好像是馮小剛最接近酒的一次。馮小剛出道以來，一直走的是傍作家路線，他和王朔一起，沒釀出過酒，和劉震雲一起，差點釀出了酒。這把，釀酒師換成了嚴歌苓，酒糟味兒出來了。
第五代導演從小傍作家，最近幾年大家最愛傍的，就是嚴歌苓。張藝謀一部《金陵十三釵》沒傍過癮，接著又傍了《歸來》。陳凱歌也很早就買了嚴歌苓《白蛇》的影視改編權，劇本早弄完了，但一直過不了審，陳凱歌沒放棄，2014年改編權到期後，他又和嚴歌苓續了八年。李安、姜文，都買過嚴歌苓的小說版權。終於輪到馮小剛。
插幾句，大家都傍作家，但對文字工作者最好的，還是姜文。姜文本身就是劇本狂人，自己愛寫，也愛找別人寫，但凡遇上會寫的，看中了，就用盡辦法去求，讓對方給他寫劇本，策動不成就鼓勵，鼓勵不成就威脅，這點廖一梅深有體會，「不答應就各種甩小話兒、各種給臉色」。
因為知道寫好不容易，所以姜文對編劇也就分外地好。拍《一步之遙》時，姜文一共找了八個編劇，編劇在劇組的待遇好到遭人恨，可以用導演的廚子，吃導演的東西，喝導演的酒，還專門有人給送過去。編劇組的會議室正對導演的私人廚房。
《芳華》源於馮小剛。幾年前，馮小剛找嚴歌苓，說想拍一個關於文工團的電影，還給她講了自己在部隊時的事。都是文工團出身的兩個人，一拍即合。最終嚴歌苓照著自己的回憶執筆寫完了小說，那已經完全不是馮小剛開始想要的那個文工團故事了，但他依然喜歡，決定拍出來。
1958年，嚴歌苓生在上海，她的童年在安徽度過。十二歲時，她考進成都軍區後勤部文工團，開始跳芭蕾。嚴歌苓在文工團待了十年，跳舞就跳了八年。1979年，她主動請纓當了戰地記者，上了對越自衛反擊戰前線。後來，她的文學天賦開始顯露，一寫就寫到了今天。
除了都有文工團背景外，馮小剛和嚴歌苓還有一點也是一模一樣，他倆都是職業選手，做事不計成本，事不成，不回頭。
馮小剛當年和王朔一起拍《我是你爸爸》，給王朔打下手，干執行導演的活兒。有一場戲是在北京南城一個衚衕里拍。太陽眼看要落山了，有一個老大媽坐在衚衕里扇扇子不走，誰勸也不動，馮褲子眼看太陽快沒了，過去二話不說，咣就跪在南城老大媽面前，開始磕頭，一圈兒人圍觀，三個響頭過後，老大媽自己臊了，起身端馬扎走了。這個事，誰能幹得出來，你也怨不得馮小剛能成。
嚴歌苓和馮小剛一樣狠，她的自我定位是職業作家。她覺得想寫出好東西，就要真聽真看真感受，為了獲得真感受，她也從不計成本。
《陸犯焉識》動筆前，嚴歌苓跑到青海體驗生活，花錢請當年的勞教幹部，和各方各面了解相關情況的人來參加座談會。
《小姨多鶴》也是真金白銀換來的，故事底子她早就有了，但一直沒動筆。她給陳冲講過這個故事，陳冲讓她趕緊寫，她說不敢寫，「我哪知道日本人是什麼樣的心理活動」。後來，她有了一點錢，終於可以去日本了。她前後去了三次，請一個翻譯跟著，一天150美刀，住到日本長野一個山村裡，那個村子裡，有很多像多鶴一樣的人。她在那裡見了各種老去的日本女人，見了各種老去的儀式，體驗到了她需要的體驗。
她還寫過一本叫《媽閣是座城》的小說，是講賭徒的。為了確保細節和心理狀態的準確，她去了澳門，親自下注。第一次贏了一萬多，然後就開始一路輸。最終，小說寫出來了，但她輸的錢，算上盤纏，也差不多把版稅都輸掉了。要不是後來賣了影視改編權，這本小說就倒貼了。
作為職業作家，嚴歌苓對選題沒有限制，感興趣的，就會寫。姜文和她聊過一個中學校園師生情殺的故事，她很有興趣，輾轉去了五六個學校體驗生活，斷斷續續，前後用了六年，寫出了《老師好美》，講的是一個36歲離異女老師和兩個高中小鮮肉的絕命三角戀故事。這麼胡逼的現實題材，難度不小，沒幾個作家敢下手。
不管怎麼說，嚴歌苓的這種不計成本，我服。
