一個關於老房子的夢囈
昨晚做了一個夢,想起了小學時住的老房子,一個二房一廳不足40平米公寓房,我家住在五樓,是正對樓梯的一戶。一進門就是客廳和廚房,衛生間在進門右手邊,衛生間里是90年代最經典的浴缸和自動沖水馬桶的組合,當時還沒幹濕分離的概念,但每每在浴缸里泡泡澡是我夏天放學回家做的最開心的事情了。穿過與廚房相連的客廳(實則是一個過道),第一個經過的是我的房間,房間雖小,但很明亮,兩面有窗,一面對著宜川中學,放著寫字檯和書櫃,一面朝著弄堂方向放置著我的小床,靠牆放置著,這樣就是我的小天地。過道的另一頭,也就是我房間隔壁是我父母的大房間,連接著陽台,房間里放著一張雙人床,一個沙發和一張玻璃茶几,簡單整潔。陽台上種植著一些我媽喜歡的綠色的植物,當時我還不懂這些花草是生活情趣這件事,每每有飛蟲飛到我家,我就尖叫著四處亂串,一定要我爸媽打掉我才能安心。我印象中關於這個陽台其實還帶著一點陳年味道的,那味道是陽光炙烤過水泥地澆上水後的那種清爽的味道,我想大概是因為夏天的時候我爸很喜歡在陽台上澆水的關係,所以我還會記得這個味道,澆完水之後,我們會把飯菜拿出來在陽台上吃,夏天風吹吹,別有一番滋味,大概現在的人是不會想到在陽台上吃晚飯這個事情,不過我現在回想起來還是覺得特別有意思。所以現在我也老喜歡布置一下自己的陽台,但因為空間局限,至今還沒有在陽台用餐的體驗。
這些與老房子相關的事情大多是瑣碎的,要不是我突然有感而發決定碼一篇文字來寫老房子,我自己都不相信我盡然怎麼還記得這麼清楚。 我有時在想,如果我跟我爸媽去談老房子,他們印象最深最多故事的大概是他們結婚我出生時那個4平米的亭子間吧,因為那是他們婚後第一處房子,也是我們三口之家第一個窩。但與我而言,帶給我深刻印象的老房子,就是這一處,也只能是這一處,那個吃過竹筍烤肉的地方,那個寫過青春小日記的地方,那個帶領著鄰里小夥伴演文化戲的地方。。。
關於老房子的二三小事:
記得小時候有過一本帶鎖小日記,為了不讓我媽發現,我把小日記放在很難夠到的櫥頂,後來又怕自己把鑰匙掉了,又把鑰匙一併放到了櫥頂。自以為,自己身高看不到的地方就是安全的地方,長大了以後才知道原來就是自欺欺人。這件事教會我兩件事,保護隱私最安全的方法就是把它永遠放在腦子裡;不要低估敵人的身高和智商。不過另外一個,我倒要感謝我媽,我小時候那些可愛的小想法,她雖然偷看了但從來沒有揭穿我。
小時候養過一隻小狗,不是什麼名貴的品種,草狗,但我喜歡,也許品種關係,它的生活習慣不太好,老在家裡排泄,真是軟硬兼施都沒什麼用,最後只得把它養在陽台,甚至後來弄得有潔癖的我媽忍無可忍就把它送人了,為此我傷心了半天,還在小升初的語文考試中寫了篇驚世駭俗的文章,居然得了全區一個作文滿分。這件事又教會我了一個道理:就是藝術真的源於生活,沒有刻骨銘心的疼痛,哪來打動人心的暖文。
還有一些片段,不成文字,但每每回憶起老房子的事都會記起來,比如,我媽教我洗手帕,把洗好的手帕貼在瓷磚牆上晾乾;還有吃螃蟹的時候把雄蟹的鉗子掰下來做成小蝴蝶;還有我爸明知道我怕蟲子,還老要在夏天的時候抓甲蟲,用一根細繩子綁起來扎在陽台的欄杆上,那個甲殼蟲就會繞著圈圈飛起來,嚇得我都不敢去陽台。雖然都是一些無關緊要的小事,但現在每一件想來都會讓我淚流滿面,有時真想回到小時候,繼續去做可以無時無刻在父母身邊撒嬌的小女孩。但小時候再也回不去了,父母也慢慢到了要反哺的年齡。
突然,我似乎想通了一些事情,為何外婆在世的時候一直說自己去世以後要葬在老家,跟自己的媽媽葬在一起。因為不管在外多久,家永遠是家,不管年齡多大,多堅強,女人內心都是一個小女孩,都還是希望在父母身邊被呵護和寵溺著。
現在自己當了父母,真的也希望給自己的子女留下的都是美好的回憶,可以等她到了回憶的年紀,她們心目中也有這樣一處老房子,印象中的老房子也是充滿著各種值得回味故事不可代替的地方。。。因為房子不僅是家,更是心裡永遠的安全港灣。


TAG:全球大搜羅 |