吳冠中：飛向天堂的鐵骨風箏

書畫 01-24

吳冠中先生於2010年6月25日晚11點52分在北京逝世，享年91歲。突兀的噩耗不僅震動了美術界，也叩擊著普通民眾的心靈。

回顧吳老的一生經歷，他一直是孤獨的另類，因為他的真實和硬氣。「我不該學丹青，我該學魯迅，這是我一輩子的心態，越到晚年越覺得繪畫技術並不重要，內涵最重要。詩才是最高的藝術境界。」2009年，吳老在自傳《我負丹青》中對他燃燒一生激情付諸的丹青事業做出如上讓人不解之說。

這「不解」的答案，印在他坦蕩執著的一生。

1946年以繪畫第一名成績考取教育部公費，次年留學巴黎，1950年返國並開啟創作生涯，及至近年厚積薄發，榮譽等身——他的藝途軌跡由命運的偶然和無奈鑄就。

原先吳冠中迫於生計就讀浙江大學工科，一年後與朱德群的偶然結識，重燃他對文藝的炙熱，從此不管不顧痴魔獻身丹青。

塞納河畔，拳拳學子內心激烈的掙扎權衡，留在巴黎呼吸濃郁的藝術氣息，還是回到百廢待興的新中國投身建設？朱德群、熊秉明、趙無極……諸多好友選擇留下。吳冠中，義無反顧地成為第一批歸國的學子。

這兩個貌似偶然的轉折，底里潛伏著必然。魯迅棄醫從文，憂民歸國。以魯迅為精神父親的吳冠中，在心中的使命感驅使下也選擇了神似的道路。這種對信念的誠實，加之性格剛毅，導致吳冠中日後藝術道路上的無奈。

吳冠中在巴黎求學時

而歸國後，決心用畫筆表達民族精神的吳冠中遭受當頭一棒！在那個充斥紅光亮形象的時代，他被排斥在美術界的邊緣。他的藝術創作被扣上資本主義的帽子，飽含感情繪畫出的勞苦民眾成了醜化人民的罪證。

大路行不通，唯有繞走冷僻小徑。1950年代末，無奈的吳冠中走上風景創作的道路。他把濃郁的情感映射在一張張風景中……塞翁失馬，不成想囿此孕育出他濃柳成蔭的獨特藝術世界。進入春風吹拂的1980年代，吳冠中的畫作開始被業界接受。然而，吳冠中總是顯得不合時宜，甚至身影孤單。《筆墨等於零》、《繪畫形式美》、《油畫的抽象美》——幾篇言辭激烈的藝術文筆如同一顆顆重磅炸彈，引發強烈的紛議甚至責難。

及近1990年代後，當他的藝術成就被國內外權威美術界重視，藝術市場也熱捧之時，耄耋之年的吳老仍是犀利得近乎苛求。

他的畫作不斷創新，嚴苛甄選後，又大量地焚毀不中意之作，以至於一個新加坡記者目睹後感慨，吳老燒的是豪華房子。李鬼也冒出來分杯羹，仿冒假作不時浮現。不同於一般藝術家的睜眼閉眼，吳老一絲也不肯姑息，嚴厲打假。這在習慣與人一口飯的國度，吳冠中的原則顯得特別扎眼。

漸次，老人的逆耳言論，更是放眼到教育、文化，「美院無用論」、「以獎代養」、「文化虛假繁榮」……硬骨的人不畏揭醜，吳老就是要效仿魯迅先生挑開陋習弊病的膿瘡。

誠然，他當今的地位讓人不得做傾聽狀，可是多少人害怕他開口。誰又能知吳老的乖張源自對當今文藝界的憂慮。清醒的人定然看出貌似繁榮的文化藝術界，實則外憂內困。

內憂，是對於藝術自身的霧裡看花。短短三十年，從西方舶來的現代藝術、後現代藝術、當代藝術，諸多名目紛沓而至，中國傳統藝術被逼到死胡同。紛雜的藝術界浮世繪讓業內人士都無從應對，更別說是普通大眾。找不到自己方向的創作新丁拚命求新求異，已然在當代藝術界有顯赫坐標的大腕卻不敢輕易改變風格，小心維護現有的風光。