打動馬雲的鄉村教師：偷拿蓋房子的5萬元建校舍，借債給老師發工資

第一次坐飛機，第一次看見大海，第一次看電影，第一次見馬雲……汽車穿過密林，駛出深山，100名來自全國各地鄉村的教師來到三亞，收穫了自己人生中的若干個第一次。

他們受邀參加了第三屆「馬雲鄉村教師獎」頒獎典禮，每人獲得10萬元獎金，和馬雲一起「重回課堂」。

這些鄉村教師，都是馬雲口中的君子：偷拿家裡留著蓋房子的5萬元錢，建起全村唯一的校舍；借債給鄉村老師發工資；還有人用互聯網教千里之外的鄉村孩子唱《蟲兒飛》。

他們的故事，還有很多，只是很少被人講起。

以下是5名鄉村教師的口述。

文 | 韓逸

編輯 | 楚明

我父親是欠債校長，我接了他的班

陝西省榆林市子洲馬塔留守學校 馬君

我是個教數學的體育老師。不逗你，真的。在鄉村學校，一個老師教很多門課程很常見。我工作的學校就是我們家辦起來的，我父親就是校長。校長聽起來很風光，可我父親，是個欠債校長。學校建起來那天，家裡的日子跟以前就不一樣了。

那年我7歲，村裡唯一一座公辦學校停辦了。90多個孩子都沒地方上學。我父親是個農民，自己沒什麼文化，吃了沒文化的苦。他把家裡的三孔窯洞都騰出來，炕上睡人，炕下面教書。老師都是到處請來的，工資少了，流動得特別快。

種地、餵豬、放羊，當石匠。父親掙的錢根本不夠給老師發工資。他開始借錢，借遍了全村。

過年成了我們家最害怕的事兒，要債的人什麼都拿。有一年，年夜飯沒有肉吃，父親咬著牙出去借。他回來的時候，50塊錢都沒借到。父親在鄉親們面前的信譽早就破產了，只能開始借高利貸。利滾利，5千能變成1萬5，債越欠越多。

我自己都沒錢上學。從自己家小學畢業之後，我考上中專，沒再問家裡要過一分錢。我的老師替我向學校擔保，「讓她念吧，將來畢業了會掙錢，肯定能還上」。我拚命做各種兼職，連垃圾都撿過。

馬君（左二）老師與她的家人 圖 / 馬雲公益基金會

學校靠著父親借錢維持了26年，3孔窯洞變成14孔，學生越來越多。家裡沒人能理解父親。包括我。大家都覺得，他的堅持更像是一種偏執。我母親大字不識一個，連賬都不會算，所以不管錢，但她也實在沒法承受別人討債，喝了老鼠藥。萬幸鄉親發現得快，把她及時送去了醫院。

2009年春節，我帶著老公和孩子回家過年，正好看見父親在學校貼窗花。他滿身是灰，一邊忙活一邊笑。我的心一下子軟了。父親是什麼時候變老了的？我跟丈夫商量了一下，帶著兒子回了老家。我們回來幫父親的忙，轉眼就是8年。

偷5萬塊錢建校舍

四川省昭覺縣瓦吾社小學 曲比史古

我們彝族的風俗，11月份是新年，挨家挨戶都要殺豬。窮人殺瘦豬，富一點的殺肥豬。快過年那幾天，我幾乎每天都會收到好幾條豬肉，是學生家長送來的。我有248個學生，去年新年，我收到了180多條豬肉，小的3斤，大的10斤。家長說，曲比老師，你安心教書，米和肉都不用擔心。

我們那個村不富，海拔2800米，人均收入每年8000元左右，2016年才通上電。最初我做老師的時候，家長的態度並不是這樣的。那年我剛畢業，我們那個教學點只有我一個公辦老師。開學當天，來了4個學生。我去其他學生家訪，家長直接把我往外推，「我們不要曲比老師！」他們信不過我，擔心我像之前的老師一樣，待一個月就走，孩子根本什麼都學不到，「上學不如在家放牛」。

我的自尊心上來了，他們越這麼說，我越不服。我挨家挨戶地勸家長把孩子送回來上學，十幾年裡家訪了兩三千次。學生從4個變成40個，又變成60個，再變成248個。當時學校旁邊沒通公路，也沒通電，晚上要點煤油燈。有的學生來上課要半個小時，有的要走3個小時山路。教室里沒什麼桌椅板凳，孩子們墊著石板磚聽課。我用帘子把教室隔成一塊一塊的，講完這邊講那邊，一刻不停。

曲比史古在川西海拔2800米的大涼山上建的校舍 圖 / 視覺中國

我想讓孩子們有像樣的地方讀書，就背著全家人，偷偷拿出5萬塊錢，用來建新校舍。那是我多年攢下來的工資，還有媳婦賣菜掙的錢。我父親知道了，抄起洋鏟就追著我打。這筆錢，本來是想攢下來給家裡蓋新房子的。

鄉親們和學生們都來幫忙，新校舍很快建起來了。現在我們村的人，過年都會記得曲比老師。他們送的肉，被我熏成臘肉，掛在教室里，和代課老師、支教老師一起慢慢吃，能吃半年。

我們那裡唯一的代課老師也是我的學生，他17歲到我這裡學認字，3年後留下幫忙教低年級的孩子，握著孩子的手教他們寫漢字。一晃已經10年。那位代課老師身體有殘疾，有些駝背。他說媳婦的時候，人家看他是個代課老師，才願意嫁給他。雖然一個月的工資只有1千多塊錢，但他在村子裡，被認為是可靠的人。

給女生講性知識

四川省涼山州普格縣五道箐鄉中心小學 楊兵

愛心班成立5年了，我很少12點之前睡覺。22個男孩子，28個女孩子，要挨個檢查他們睡著了沒有，被子蓋好了沒有。最怕他們生病，哪個體溫高了，哪個尿床。半夜起來，提醒他們吃藥、上廁所。

孩子剛剛住到一起的時候，最小的5歲，還不會洗臉、刷牙，最大的10歲，輟學3年了。生活上的問題都好解決，我最擔心的是孩子們內心的問題。他們沒有父母，放假之後只能跟家裡的老人或者其他親戚一起生活。有堂課講到父母親的愛，我念完課文一抬頭，全教室的孩子都眼淚汪汪地看著我。

楊兵在講述自己的故事 圖 / 馬雲公益基金會

我也在入學的年齡失去了父親，從小跟母親一起長大。家裡5個孩子，非常困難，5塊錢的學費都要到村裡找鄰居借。我非常理解孩子，他們需要的不僅僅是資助的衣服和文具，更是尊嚴感。我把自己的故事講給他們聽，告訴他們，不要永遠都依賴別人。

當然也有我沒法照顧到他們的地方。女孩子的心事有時候不好意思跟我說。我會給她們遞上一塊麵包，看會兒電視，耐心等她們說出自己的想法。我的愛人就是這個班的數學老師，她也會給孩子們講最基礎的性知識，告訴女生們，晚上不能給陌生人開門，上廁所一定要幾個人一起去。

再堅持4個月，我的孩子們就要小學畢業了。我陪伴這個班的孩子整整5年，卻沒時間陪自己的孩子。逢年過節，我和愛人只能有一個人回家。小女兒每次看到她，會習慣性地問一聲，「爸爸怎麼沒回來？」她心裡也知道我不會回家，只是每次仍然要這麼問一下。

那碗面的滋味終生難忘

江西省蓮花縣六市鄉六市鄉小學 付玉生

我高中畢業就成了民辦教師，一干就是41年。2000年，我被安排到現在的學校任教，去報到的時候，親眼看見一輛大巴車從盤山公路上沖了下去，萬幸，車只是半截探出去，半截掛在山崖邊上，有人從裡面逃出來。

我確實被嚇著了，當時就有點想走。那是在319國道上，從山腳下到山頂，像這樣180度的大轉彎，有11道。後來的幾年，我每周末回學校都會坐車經過這些轉彎。

我的人生有很多次可以轉彎的機會。1993年，有做房地產的朋友喊我給他幫忙，一個月開3000塊錢工資。當時，我每個月的工資是300塊。家裡人都勸我轉行，我有點捨不得。錢多少夠花呢？1976年我剛畢業的時候，一個月只有8塊錢工資，還不是一樣堅持干下來了。

我身邊的同事換了一茬又一茬。校舍的條件確實太艱苦了。屋裡沒有取暖的設施，冬天只能鋪兩床被，蓋兩床被。晚上打一桶開水放在屋裡散熱，到了早晨就凍得結結實實，敲都敲不碎。到了夏天，蟲子又多。我老婆來看我，晚上隨手從床上甩出去一條大蜈蚣，有十幾公分長，她當時就嚇哭了。

曾經有一次，大雪封山，大巴車都停掉了。我為了趕回去給學生上課，早晨8點從家裡出發，步行上山。一邊是懸崖，一邊是峭壁上1米多長的冰凌柱，我在滑溜的山路上一口氣走了8個小時，越走越冷。到了下午，感覺體力都透支了，只好去村民家裡討口熱水。正好那家人也是我們學生的家長，給我做了一碗熱面，還卧著一個荷包蛋。那碗面我幾口就吃掉了，那個滋味，真是終生難忘。

付玉生老師和尋找他18年的學生在頒獎典禮上重逢 圖 / 馬雲公益基金會

校長一天寫了13份檢查

山東省淄博市桓台縣荊家鎮中心中學 王菲

第一次聽說數字化的時候，我們對它完全沒有概念，只是覺得應該搞一搞。那會兒別說做一個像樣的PPT，我連U盤往哪裡插都不知道。

最開始，學校只有一個機房，放著幾台老式電腦。每周的微機課，孩子們去學一下基本的操作。這肯定不行，想推進數字化教學，先得動員孩子們都買上筆記本電腦。我們就在開班會的時候跟同學們說了這個想法，想慢慢推進。

兩三千塊錢對一個農村家庭來說不是小數目。學生的電腦是家長們自費陸陸續續購置的。有人賣掉了家裡的豬。也有很多人不理解，課都不夠上的，還帶著學生玩電腦？家長以為我們和賣電腦的商家說好了，一起賺黑心錢。他們去教育局投訴，來學校里抱怨。那真是一段黑色的日子。每投訴一次，我們校長就得寫檢查，有時一天要寫13份。

事實證明，這些檢查寫得值。數字化學習帶給我們的衝擊力，遠不是看個視頻、瀏覽個網頁那麼簡單。孩子們在網上找到了各種課程，可以學習畫畫、學習音樂，模擬APEC會，小組討論，製作思維導圖，這些之前聽都沒聽過的學習方式，成了同學們的日常。

王菲老師講述互聯網給農村教學帶來的衝擊 圖 / 馬雲公益基金會

後來這批學生出去參加演講，個個落落大方，再也不像從前那樣羞澀內斂，不再是別人印象中的「農村孩子」。家長們看到了這種改變，也就越來越支持我們。後來孩子們陸陸續續購置了電腦，我們也得到了一些捐贈，102個孩子全都有了可以用的電腦。

受益的不僅僅是我們學校的學生。午休時間，我還會在網上開設其他線上課程，教全國各地沒有音樂課的孩子們唱歌。四川廣元、河南蘭考、雲南西雙版納的孩子，都跟我學過唱歌。通過網路，我們也跟很多學校建立了聯繫，後來參加了全國的青年教師鄉村成長計劃，給老師們分享經驗，一節課同時在線的老師就有1萬人。

鄉村學校最頭疼的師資問題，在互聯網上輕鬆地解決了。也有人跟我說，王老師，我知道你們這個方法好，可是我平時備課已經很累了，晚上回家還要帶孩子，根本沒有時間來學習數字化教學。這個時候，我才知道，最迫切需要改變的，是鄉村教師的觀念。

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID: meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！