因為被淹沒而姍姍來遲的旁白《紫禁城的黃昏》
我曾經讀過唐德剛先生的《晚清十七年》，極為辛苦的閱讀體驗，如同那段歷史所帶來的負重感一樣讓人充滿了即將窒息的壓迫感。我也曾讀過梁啟超先生的《李鴻章傳》，飄搖王朝下虛弱堅持的孤單身影充滿了悲情英雄的無可奈何。基辛格博士的《論中國》里，同樣描述過那一段光陰對於國家價值觀的深切影響是何等的綿延數代。旁觀者的視角總是客觀到苛刻，冷靜到寂靜，讀了只是單純的感慨時不與人的天地何其不仁。
相比之下，曾經處在旋渦中間，看著所有一切都被盲目牽扯又無能為力的心情，便顯出幾分單純幼稚的赤誠來。或許，不論是從視野的高度，還是從論述的縱深，庄士敦先生都難免受到頗多限制，加之《紫禁城的黃昏》成書於1934年左右，自然會有很多微妙的偏倚，但是還是無法掩蓋，某種難能可貴的飽滿的感情。
這是一種怎樣的感情呢？類似同情，也類似惋惜，或曰可算作是某種程度的憐憫。也可能以上皆有。
不過也可能庄士敦總歸是一個置身事外的人，不論大清還是民國，跟他都沒有什麼關係。這種置身事外的立場，難免讓人容易萌發對身處劣勢的人報以類似憐憫或慈悲，並為他們尋找辯解及搪塞的理由。大約我可以稱之為一種事不關己的無所謂，也可能是優越感帶來的上帝俯視。
誰知道呢？
誰知道庄士敦作為中國的末代帝師，對中國的末代皇帝，到底存有怎樣的情感投射呢？
通讀全文，如同瀏覽一部筆觸樸實的紀錄片，既有旁聽徵引，也有親身經歷，各種線索疊加反覆，令人意外的露出了一種充滿了理性及感性互搏感的旁白氣質。這氣質，沒來由的讓稍顯粗淺的表達，呈現出來前文提及的難能可貴的飽滿感情，也讓讀者萌生一絲嘆息，大約是被那種至簡質樸的表達帶入太深，也由衷的同情起遜帝和那個年歲起來。
譬如他語帶無力的描述他所見的那個年少的皇帝，一樣對這個國度的未來充滿了好奇和期待，可是卻因為某些人和另外一些人就自己的未來達成的協議，被圈禁在遠離正常世界的高高宮牆裡面。而這看似優待的協議，不過是商討的雙方為了保證自己變天之後依舊可以享有原先的特權，而握手言和的結果。誠如庄士敦所說，沒有人在乎皇帝的利益，也沒有人在乎他的感受和健康。對於他們來說，只要皇帝活著就可以，因為他們就有擁有了利用這個圖騰去鞏固自己勢力的機會。甚至，是哪個皇帝都無所謂。
庄士敦看來，千夫所指的慈禧太后也好，形同虛設的光緒皇帝也好，乃至連尊號都無力保全的宣統皇帝也好，都不過是掌握實權的人們手裡的棋子，他們需要為自己的利益去做一些見不得光的事情，但是又不願意背負與之匹配的罵名，就用阿諛下作的手段，哄騙欺瞞，使得足夠有分量成為靶子的那個看起來高高在上的人，成為任憑他們擺布的木偶。
他的筆下，溥儀居然露出了一些自嘲和可愛的模樣。譬如他在收到流亡中的俄國前沙皇的來信，說要成立遜帝協會以求復辟的時候，居然說，如果把這些退位皇帝都集合起來搞個樂隊，應該有趣極了。他還悄悄匿名的往報社投稿，當詩作刊出之後終於按捺不住心中竊喜和老師分享的俏皮。
或許，正因為溥儀的這些橋段，讓庄士敦深深的被這個從一出生開始，就以九五之尊的驕傲成為世人棋子少年觸動。所以，他那樣關心溥儀是否能夠成長為一個心智健康的人，遠遠超過讓他成為一個有機會重掌大權的皇帝的期待。所以，他才會在偽滿洲國成立之後，依舊孜孜不倦的想要為溥儀選擇堅實有說服力的理由。或許，這種辯解真心的蒼白無力，但仍不失為可以一觀的說辭，至少，對我來說，還是有一些存在感的。
既然是那十數年混亂時代的紀錄片旁白，自然少不了軍閥混戰屢次復辟南北廝殺的諸多鬧劇。裡面講到了袁世凱、曹錕、張勳，也講到了段祺瑞、張作霖、馮玉祥，還有康有為、梁啟超、胡適。
他借旁人之口也好，或者取材自別處的見地也罷，竟然說出了某些真相。這真相在太多的歷史橋段里給人提點，也一再出現於叛逆的觀點表現出蠢蠢欲動的危險。然而在庄士敦平實的語調下，比那些義憤填膺的吶喊，顯得更加叫人無奈。那就是清帝退位之後，中國共和制是否順應民心？這件事從未得到證實
「
可能比較正確的說法就是，很多中國人都不明白什麼是共和體制，他們在這種體制下即將有怎樣的生活，因此共和體制的好壞引不起他們的關注。其實，這些反對者大多只是一腔熱血，事後才後悔沒有思慮清楚。
」
甚至到了後幾年，就是反對帝制的人，大半是反對袁世凱做皇帝，不是真心從根本上反對帝制……復辟帝製成為民眾，應該說是絕大多數民眾的選擇，畢竟民國給了人們太多美好的諾言，到最後帶來的卻是災難。
在這些記述裡頭，胡適博士有趣的亂入了，在面對不懷好意的詰問時候（問題是「少年中國需要無政府，而老年中國需要君主制之說是否確實」），他很是幽默答曰：「無論哪個中國都需要『太監』。」這看似漫不經心的回答，以及漫不經心的引用，至於說是針對當時腐敗不堪威脅皇帝利益的內務府及太監群像，還是另有所指，那就不得而知了。
儘管觸及當時混戰的局勢，這本書從根本上還是用某種濃烈的情感沉澱出來的回憶錄。裡面充滿了對溥儀滿懷愛國之心卻不得人知的同情，充滿了對溥儀意圖對改善民生做些什麼卻無能為力的嘆息，充滿了對溥儀想要放棄特權卻終究身不由己的悲憫，還有他最終北上，接受了一直以來都支持他的日本當局安排這件過失感爆棚事情的理解。
可是，有什麼用呢？那個時代，那些年代的大事實在是太多了，風雲人物也實在是太多了，勝敗輸贏如同堂會一樣走馬燈似的輪轉，還有誰會關心那個輸的一敗塗地全無自主權的末代皇帝，內心幾多期待夢想，內心幾多抗爭不甘，內心幾多糾結失落呢？
「
皇帝是一個寬容的人，他可以原諒很多事情，包括威脅、羞辱、違背信義等，但是他不能夠原諒對祖先的不敬行為。皇帝對那些動亂中的領導者的態度改變了，他再也不能隱忍了。他從未想參與滿洲的獨立，也沒有想過回到祖先沉睡的地方。他對這個中國還抱有希望，期盼情況有所改觀。但是他失望了，我再次見到皇帝時變發現了他的改變。他似乎聽到了那些蒙羞的祖先的哭訴，他們勸導他離開這裡，回到滿族最初建國的地方，那裡曾是他們的故土。
」
——庄士敦《紫禁城的黃昏》
每囫圇囫圇讀一本書
就絮叨絮叨寫一篇讀後感的一個半吊子書蟲
卒讀即寫，不定期更新
煙垣雨井，弱管輕絲
瞥見湖上影子
惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥
舟中人兩三粒而已
人煩話多，衾影獨對，素顏修行
認真工作與生活，最怕失去學習力
土豆姐、Feeling、幽游煙絲、兩三粒
還有想瘦成煙絲的土豆姐都是我在用或用過的ID
TAG:廢字簍 |