林建明 木匠老楊
程家墩的「能人」很多，石匠老汪、磚匠老周、「採花大盜」老孫、木匠老楊……當然這個「能人」是指和一般百姓相比而言的。
老楊今年八十多歲了，和我林姓沒有宗親關係，我也不知道該叫他什麼。如果和堂弟一樣叫他，得叫外公的，事實上我從來沒喊過一次。回家如果碰上了，遠一點就笑笑，迊面碰上了就遞支煙，仍舊笑笑，笑臉是沒人不喜歡的。程家墩許多人我都不知道叫什麼，也都只有笑笑。
老楊是個獨姓，屬外來戶，有五個女兒兩個兒子。在那個集體年代，沒受大族人家欺負獨善其身也是有兩把刷子的，我想這不僅是他人緣好，也可能是因為他是個「荒年餓不死手藝人」的木匠吧。
和石匠不一樣，那年代家家戶戶確實離不開木匠：裝個鍬柄鋤頭杆子，箍糞桶、水桶的，打個桌椅板凳的，修修茅屋，翻翻屋面……一年裡每家都會請上木匠做一、兩天活。別人在地里揮汗如雨的時候，老楊總是在村裡幹活的人家尋個蔭涼處，一隻腳立在地上，另一隻腳搭在大砍凳上，擺弄著他的斧、刨、鑿子。一段段粗糙圓滾的木料，在他的擺弄下變小變方變白，也變得香氣濃郁起來，腳下的刨花漸漸堆高。
我們小時候都巴結他、拍他的馬屁不是想求他幹活，是因為一個叫「八掛」的小木片兒。
過了正月十五，老家有句話「吃了年飯望田畈」，就得準備農活了。那些擺在生產隊倉庫里的農具該修的修，該換的換。犁、鈀、掀、年枷……動作最大的屬水車了，龍骨缺了，龍幅（車葉子）裂了，車箱能抹上桐油了。隊長會按照老楊的吩咐安排幾個勞力去江邊放回幾棵楊樹，一棵桑樹，鋸成二十公分的小段兒，楊樹被劈開成一塊塊木片，桑樹被劈成一根根的小方料。老楊將這些木片木方用團籃（大而圓的竹籃）分別裝好，搬到倉庫里，掩好門，一個人在裡面刨、砍。而我們經常會偷偷地透過窗戶，透過門縫看他什麼時候做龍骨，做龍骨了，我們就會有「八掛」了（鑿下的木片，我們叫八掛，像個「句」字形狀的）。老楊聽我們在外面「嘰嘰喳喳」的，就朝我們揮揮手「還早，還早，烀車幅子的時候就差不多了」。沒過幾天，隊長命人在倉庫東邊靠淌水溝的邊上支起了兩口大鍋，盛滿了水，將老楊刨好了的、打了眼的薄木片、砍好刨好的龍骨倒下，升起了火，看到我們一大幫小孩圍著看，老楊說，有什麼好看的？明天上午乎（拋的意思）八掛。
搶到了八掛我們便不玩踢鍵、跳繩子了，有了新的玩法，類似於打「鈔白」又不一樣，「鈔白」是將一分、兩分的鉛幣放在磚頭上，打八掛是在地上，畫個一米多直徑的圓，八掛放在裡面，按次序，用厚點結實的八掛打圓里的八掛，誰打出就是誰的，輸光了的，再一分錢一個向贏家去買，挺刺激。直到開學，有時放學了，也不忘再玩一會。
年前生產隊撈魚也是老楊在唱主角了，老楊會木工活，更有一手會旋網的本事，撈魚的事自然就落在他身上了。我們這些愛看熱鬧又沒事的小孩一大群自然還是跟在他後面，跟在他後面的還有挑著團籃（園園的，竹篾編的），拎著腰籃（大的菜籃子）的大人們。程家墩有三口魚塘，先撈的是小塘，也就是「吃水塘」，隊里人挑水吃的塘，那裡沒草，魚都不大，斤把重的鰱魚，還精瘦精瘦的。中間大河裡魚多，鰱魚、鯉魚、胖頭魚、鯽魚、鯿魚都有，魚多就長不大，一會團籃裝滿了，挑到隊屋裡過完稱就倒在稻場上。大河轉了一個圈就到吳家墩的「東邊大河」了。這塘因為東邊是墳地，水深，從來沒幹過底，所以魚大，老楊站在水邊，看好位置，背對著河水，腳沒移雙手朝後瀟洒地一揚下身沒動上身一轉，網就像一個團團的畚箕罩在水面上，老楊朝岸上走兩步才轉過身子，手中的網繩一點一點往上收，網收上一半便有魚在網裡亂竄，我們便大喊：有大魚，好大。便有人七嘴八舌地估猜著魚的份量……分好了魚，過年有了待客的，晚餐也有了美味。
到我們快成家的時候，世面上有了掛衣櫥，高低床，沙發，床頭櫃什麼的新式傢具了。老楊的手藝有點跟不上形勢，似乎落伍了，不過修修補補的事情還是有的。到他兒子大了仍舊繼承了他的手藝，只不過他的兩個孩子腦子聰明，不做傳統的行業，在常州開起了電腦電台板廠，當上了老闆，隊里不少人去他們的廠里上班，事業做的紅紅火火。
老楊和老太婆也像隊里許多老人們一樣仍舊守住在程家墩，兒子那邊再好他也不肯去，用他的話叫「金家銀家，抵不上自己的窮家」，何況他的家不窮。
老楊的晚年是幸福的，他和程家墩的人一樣趕上了好時代。
作者簡介
林建明，筆名：愚人。安徽樅陽人，現居上海青浦，從事建築行業。愛文學，愛讀書，愛碼些文字，在《樅陽雜誌》等刊物及省內外微信平台上發文章三十餘篇。
（圖片選自網路，與文章內容無關，文章觀點不代表本公眾號）
TAG:全球大搜羅 |