【金小說】白雪皚皚
3
詩人張棗在《鏡中》寫道：「只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。」如果父親有後悔的事情，那就是一九八一年，他沒有聽老師的勸告回校參加高考。
後來他和我講起這個錯誤的決定時又自我安慰說：當時有一份老師的工作已經很知足，萬一回校考試沒有考上大學，這邊工作也沒有了，這著實不是一個很如意的算盤。這樣說呢，他就可以認真地給現在不如意的自己一個很好的安慰。但我知道這個決定讓他後來的人生走了太多的彎路。
父親經常在家裡提及的就是他的同學A現在在武漢做某某領導，同學B在某某國企做負責人，同學C又在哪哪哪開了間公司……他每每說起這些，一臉的驕傲卻也有無盡的恓惶。這些掛在父親嘴邊看上去無比熟悉的人物，卻從來沒有出現在我們的生活中。也許父親知道自己有一天會充滿自信地去和他們平等交往，一起喝喝酒吹吹牛聊聊當年。但是，絕對不是現在。
他兢兢業業工作十年，好不容易要熬到升遷，卻因為超生了一個我而受阻。
父親有很多獎盃、獎牌和證書，都在家裡隨意擺放，但有幾個紅色的人民代表大會代表證，是我們不能碰的，它們放在書桌最醒目的位置。
在我上學前，因為我的超生怕影響父親的前途，母親三次將我送人，先是將我送給了她的閨蜜，母親的閨蜜家有一個兒子，沒有女兒，她家離我家大約兩千米的距離。因為太近，我很快就找到了回家的路。
第二次是送給我的大姨媽，姨媽家的兩個表姐和一個表哥都大我近十歲。在那樣一個家庭里很是受寵。有一回，我在姨父的自行車后座坐著，將腳塞進了正在騎行的自行車輪里，躺在床上幾天不能下地走路，打了幾天點滴，腳上裹了厚厚的紗布，折騰了姨父全家一個多月，後來姨父也將我送了回來。
第三次送出去的人家，是爸爸的表哥，姑奶奶家的這個表叔沒有孩子。我記憶中那個年輕的表姑嫂漂亮，喜歡笑，給我買了裙子。這次送的人家，相對來說很遠。奶奶大約是牽掛我，偷偷地過來看我，我瞄到了奶奶的身影，衝上去抱著奶奶哭得死去活來。這場景我現在想起，仍覺得是太感人了，我不僅感動了自己，當時也一定感動了要抱養我的人家。
我這次重新回家，並不知道自己已經暫時失去了家庭成員的地位。也許在不知情的外人眼中，我就是一個寄養在家裡的親戚，因為我弟弟這個時候已經到來了。當然，熟知內情的人也不會去點破我家已經超生了的現實，畢竟父親是一個小學校長，並且在村人眼裡仕途隱隱看好。
在我還不能理解義務教育是什麼的時候，我便小學畢業了。從小學一年級到小學五年級，我的同學們陸陸續續地留級，又陸陸陸續續地有上一屆留級下來的同學。拍畢業照的時候，和我一同上小學一年級的同學還剩一半。本來預想我會留三級的父親，意外接受了我一級都沒有留的事實。儘管如此，他並沒有覺得意外，也絲毫沒有認為這是一件多麼榮幸的事情。大概是因為他從小在村子裡就是一個讀書的天才吧。
我常聽人講起父親小時候讀書的事，在他讀小學的時候想學珠算，當時家裡很窮，我做木匠的舅公給他買了一個綠皮書包和一個算盤，而那時候的他，才六歲。
這一年，父親不再任學校校長，而成為鎮上主管計劃生育的幹部。我們家三樓有一個房間就像倉庫一樣，堆滿了從違反計劃生育家庭收繳上來的電視機和錄音機。家裡小樓的外牆上刷滿了「生兒生女都一樣，女兒也是傳後人」的標語。
我和弟弟拆了很多電器上的吸鐵石。有一天放學，弟弟的同學因為沖我弟說：「你爸是個大貪官」，弟弟和他打了一架，這一架打得頭破血流。傍晚，小朋友的家長來我家問罪。這個小朋友的父親在鎮紀委工作。走的時候，他告訴了父親有封舉報信是我父親的一個好朋友寫的。關於寫信的這個人，我基本每周都有見到他，他經常和我父親一起吃飯喝酒，並且通宵麻將。
弟弟被我父親揪過來向對方道歉。我坐在門口的台階上，房間飄來那英的歌聲：「霧裡看花，水中望月。你能分辨這變幻莫測的世界。」
而我，痛恨我為什麼是一個女兒身。我要是個男孩，我想我該衝到寫舉報信那傢伙家去，揍他！
然而我們全家都籠罩在了陰霾之中。大家都知道，這封舉報信是一顆定時炸彈，不知道什麼時候它會引爆。
4
打我記事開始，身邊就有很多人給我講關於「我」的故事。我對我沒有記憶的昨天充滿了好奇。我認真聆聽每一個能和我分享的關於「我」的故事，也從小就開始記錄。
選擇在這樣一個尷尬的時間出生在這樣的家庭，已經夠讓我的父母煩惱了，偏偏所有家長最不願意發生在孩子身上的事情，都發生在了我的身上。
有一回和小朋友玩氣球，氣球玩破之後，再撐開將其倒吸成一個小小的氣球。紮成一堆小小的氣球團。我不小心將整塊破氣球片都吸到了喉嚨，小朋友嚇得告訴我媽的時候，我的第一直覺不是我會不會因此窒息而死，而是會不會被我媽揍？奶奶一邊脫圍裙，一邊著急禱告。我看著她急得直掉眼淚，自己一著急，居然就咳出來了。
夏末，我在姑媽家過暑假。黃昏，和表哥一起在江邊游泳。那是一個尚未開發好的江堤，無人看管，江邊的灘土上種植了許多花生。我不會游泳，沿著淺灘小心爬，一陣眩暈，不小心爬到一個沙坑，不受控制的泥沙順著漩渦朝我襲來。整個人在水裡打轉，被表哥救上來的時候我的眼睛已經睜不開了，嘴裡都是沙，鼻子嗆得全是血。嚇壞了姑媽一家。第二天一早，姑父就把驚魂未定的我送回家。我大約一輩子不會忘記母親歇斯底里地抱起我，邊往河邊走邊說道，你還游不游？還游不游？她倒提著我的雙腳，將頭倒栽在水面。又反覆問我：「你還游不游？還游不游？還游不游？」她問一句，我的身體就要被按進水裡一次，直到我說：「不敢了，再也不遊了！」她才將我放下來。我至今都不明白，她那種力量是從哪來的呢？
我害怕江水。我生在這裡，長在這裡，說這裡的話，吃這裡的食物。但同時，它對我卻永遠是神秘而陌生的。我對這個叫故鄉的東西充滿了反抗。直到奶奶去世，那個叫故鄉的名詞離我越來越遠，遠到我都不知道什麼叫鄉愁。
擔心我再玩水以及出意外，整整一個暑假，母親都帶著我。凡是她認為我應該做的事情，她必要我去做。和父親相反，她拒絕遵循傳統女子柔順的定義，她獨立，倔強，任性。她最不能接受的是我一放學回家就抱著一本書不放。她信奉「女子無才便是德」，她始終認為讀書最是無用，不如做好眼前的事情。母親早上帶著賬本和我討債。每要回一筆錢，我就在本子上劃一條線，註明一下還款的時間。見到了賴賬的嘴臉，也見到了哀求的無奈。母親告訴我人間百態，不過一本賬。
我小時候看《白雪公主》和《灰姑娘》的童話故事，這些故事都告訴我，灰姑娘也需要有一個方式來吸引王子的注意的。可我的母親告訴我：女人，得靠自己為她想要的付出努力。她從小教我做各種家務，以及照看家裡的生意。
初二上學期的期中考試，我的語文得了103.5分，全年級語文第二名。我屁顛屁顛地回家，興沖沖地告訴母親這個消息。母親正在廚房煎魚，油鍋里的魚發出滋滋的聲音，廚房案板上擺滿正要下鍋的菜，母親忙著在那個二十平的空間轉，我努力湊過去企圖幫她做點什麼，又想炫耀自己這個成績，而母親卻顯得有些不耐煩，她面無表情地問我，總分是多少呢？我說120分。她又冷冷地說，那你怎麼不得滿分？又沒有得滿分，有什麼值得這樣開心的？
我低頭吃飯，一言不發，眼淚一滴一滴往碗里掉，也不再好意思抬頭夾菜，不再提及考試和馬上又要交的資料費。我突然覺得很悲傷，我以後該做什麼呢？我的日記充滿了沮喪，每一頁都寫滿了被冷落的感受。我不止一次地懷疑，我是撿來的孩子，我企圖去尋找我的父母。
中考那年，體育考試佔總分數的三十分，每一個同學的家長都很重視。考試前一天的晚上，我突然莫名的緊張。擔心鞋子掉，總是覺得新買的鞋子不舒服。一夜怪夢，偏偏第二天一早，月經又不期而至。十四歲，我壓根不知道什麼叫痛經，居然痛得直冒汗，肚子痛得直不起腰，我想，我就要死了。或者我會死在這個跑道上。
我四下打量了一下運動場和跑道，沮喪地和同桌說：「我疼得七葷八素了，可能一會就要死了。」
她跟著一臉的難受。她媽媽隔著鐵欄杆沖我直喊：「堅持住。詩云加油。詩云堅強。」我一邊含著眼淚，一邊回頭張望，我感到口渴，感到眩暈，感到胸口發悶，感到前所未有的孤獨，這種感受像極了我兒時溺水的所有感受。我開始一邊跑一邊想我的母親，我知道我的母親不會出現，但是我想，如果我母親在，我一定會更勇敢。跑完一千米，我眼睛一黑，倒在跑道終點。老師一邊抱我進學校醫務室，一邊跟另一個老師說，給她倒糖水……一覺醒來，我出來看到我的體育成績，只有八分。
我代表學校去市裡參加夏令營活動。要參加一個朗誦比賽。那天夜裡總睡不好，一是擔心會睡過頭，二是擔心明天拿不到獎。那晚，我差不多每隔一個小時就跑到母親的房間門口去叫醒她一次。早上六點，母親送我到學校的時候，我轉身過來想給她一個擁抱，而她已經踩著自行車離去。但直到現在，那依然是她留給我不多的溫暖和美好。再後來，它決定了我對母親的全部評價。
我開始無端地對身邊的人和事充滿冷漠，而對外面的世界充滿了期待。
（未完待續）
（原文刊於《中國作家》文學版2017年第8期）
TAG:中國作家 |