倫敦，大蘋果，阿莫多瓦

天下 01-25

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯/日京川

紙城

CHAPTER

關於作者：誰是邁克？讓我這麼說吧，他絕對是當今華文世界最bitchy的男作家。什麼叫做bitchy？意思大概是美麗、性感、淫蕩、三八、刻薄、絕，還有賤。 ——梁文道

曾經路過的風景已經在深深影響和感染了我們的同時，成長為自身血肉的一部分；人在與整個世界互動的過程中彼此印證對方的存在和變遷。所以「我看見的你是我自己」，人和世界在彼此觀照的同時，成為彼此的記憶。

倫敦的街道

對著一張坦蕩蕩的稿紙，四百個空格子填什麼進去都可以，就算有點茫無頭緒，到底是高興的。就像一大早抵達一個還未睡醒的城市，靜悄悄的大街小巷沒有人沒有貓沒有狗，天淡淡泛白，新的二十四小時充滿各式各樣的可能。或者到頭來不過是平凡的一日——平凡也就見得好。

而泛白的天終於沒有真正亮，以慵懶的姿態斜斜傾入灰色，不聲不響下起雨來。雨和霧，倫敦兩種水洗不清的天氣典型，嘗過才知道切實如麵包和牛油：沒有誇張，餐餐在桌上佔一個顯目的位置。問人，得到的答案總有歉意托底：「昨天還好好的，陽光普照，七十二度。」顧著默默將華氏兌換攝氏，騰不出時間追究自己的倒霉和時辰八字掛鉤，還是與星座有關。

這種雨徹徹底底只有「陰濕」可以形容。據說世世代代連綿不絕，無可避免地滲入了民族性格之中——看，歧視和偏見得來全不費工夫。但是在這裡我是個行色匆匆的過客，「謝謝」與「不必客氣」之外不需要懂得第三句英文。陰濕沾在身上的不舒服已經夠了，謝謝，不必客氣。

雨勢漸漸大起來，不得不避一避。百無聊賴倒想起一首歌。唱歌的女子好像叫Mary Hopkin，鄉里鄉氣的，沒料到也盤踞在記憶的一個角落，伺機邁出來示威：「那麼你怎能告訴我你寂寞，還有對你太陽並不會亮。讓我牽著你的手，帶你走過倫敦的街道，讓我給你看一些東西，令你改變你的主意。」仁心仁術幾時都不值錢，苦口婆心聽進耳里只可能是嚕囌——不過因為隔得久遠，太無所謂了，也就啼笑皆非任由它在心底播兩次。

十多歲的時候曾經希望去倫敦念書——「念書」是堂皇的招牌，實則夢想跳進雜誌里的世界遊盪，穿著當時得令的孔雀時裝，搭雙層巴士看冷門電影。寫信去學校報名，一間叫聖馬丁美術學院，一間叫俏西美術學院，結果吃了兩記悶棍。幸好青春的字典沒有氣餒這兩個字，聳聳肩轉向美國進攻。

後來第一次來倫敦，倒專誠到聖馬丁和俏西看過——承不承認都好，疙瘩留在心上。後者的學生宿舍夏季空置，出租給旅客住，我一知道馬上搬了進去。平平無奇的小房間，簡簡單單的家俬，拍照片寄回家去一定被目為「苦學生」的，長輩永遠不明白這種一窮二白的樂趣。飯堂沒歇夏，也居然有人光顧，排隊買了熱奶茶和烘麵包，滿足不可言喻。那個早晨我清楚記得亮著陽光……重要的是清楚記得，所以一切都是真的。

九七年五月

大蘋果的滋味

這個城市不給人預告。沒有雷聲，沒有承諾，沒有甜言蜜語，一來就來到眼前，一轉身已經知道不會有回頭的機會。狠、無情、盈虧自負……無數的壞名聲，放進理智里過濾，蒸化出來的是「摩登」兩隻字。

紐約。

飛機降落紐瓦克機場，搭奧林匹亞專線巴土去曼赫頓。雖然是星期日下午，交通居然擠塞——大概因為那是夾在聖誕和新年之間的星期日，路面情況在預測範圍以外。蝸牛式行程，得寸卻沒有進尺，四周倒黑得快，夜色一涌而上，對比之下更顯得巴士的速度慢。七拐八拐仍然未轉上超級公路，漸漸有種迷失荒野的恐懼。《聊齋志異》假如搬到現代……念頭還未來得及自我介紹，窗外掠過霓虹燈：「Pizza」之後竟是「殯儀館」！驚魂甫定，立即開解自己：一定是街頭藝術家的傑作。

緩緩進入林肯隧道。我從來不清楚怎樣來到紐約，不記得哪個機場，不記得取道的是橋還是海底，總之忽然就在曼赫頓。只有遙遠的第一次，略略有點印象。搭灰獵犬巴士，穿州過省，之前在芝加哥停留兩天，急不及待奔向大蘋果。《午夜牛郎》里見過的紐約，站在四十二街時代廣場，東望望西望望已經心滿意足。

幾乎是同一地點，不過這次下著豪雨，兩條褲管被風馳而過的汽車濺得淋透。如此狼狽，路經景色依舊的劇院還有心情停下來指指點點：「當年我第一次在這裡看碧·蜜特勒（Bette Midler）。」一派老皇后口吻。更德高望重的前輩可惜不在場，否則一定笑笑口還一句：「她在大陸浴室獻藝時我已經包著毛巾欣賞過了。」艾滋蔓延十餘年，許多笑話都絕了跡，有時因為政治意識不正確，教人說不出口，有時因為有資格說的人經已提早升天堂。

怎麼說都不能不去看看石牆的門口。時興的是lounge bar，兄弟姐妹們不再擦肩膀，改以優雅的姿勢斜簽著身坐在沙發天南地北。時興的同志區不是基斯杜化街而是俏西，餐廳早餐供應時間直至下午三點。健身院精製的肌肉矜貴地把目光射向天花板，他們喝茶的地方叫「大杯」，櫃檯後沖茶收銀的一位顯然幻想自己是個尚未被發掘的超級模特兒，伯樂等不到，可樂只敢喝低糖百事。

一樣的舊故事。

蘇豪賣的不再是藝術而是名牌，畫廊新興地帶也是俏西，靠近碼頭的西邊。仍然是空間比展出品有趣，環境又比空間有趣。「正在發生」有點像商店的「營業中」，現在進行式帶著恫嚇意味，你敢說「不」等於默認自己落伍，誰都爭著打個白鴿轉。

像我這類遊客當然無傷大雅，早午晚忙著祭五臟廟，多出來的時間逛逛美術館買幾條李維斯五零一牛仔褲，連帝國大廈和世界貿易中心都懶得參觀，遑論自由神像。文化震驚沒有，文明震驚倒有。離開美國整整十年，我忘了餐館原來可以沒有雲霧，廁紙應該比手掌面積大，電梯里的陌生人願意左哈羅右哈羅，行人道毋需黛安娜呼籲也不會有寵物留下的地雷。該死的，不要問我既然對新世界讚不絕口，怎麼此刻卻選擇在舊大陸捱法國麵包，我實在不知道。

九八年一月

熱辣辣西班牙

朋友從西班牙度假回來，興高采烈慫恿我：「非常好玩，你一定要去。」我本來願聽其詳，不知怎樣就只這一句，沒有下文。去？做到一半的工作怎麼辦？這人也真樂觀，以為人人像他一般可以隨時請假。況且地圖上「一定要去」的地方委實太多了，近如峇厘島，遠如列寧格勒，說了多年。不過西班牙，實在夢縈魂牽。

應該去年夏季去才好，西班牙熱方興未艾，遲了怕要趕不及，就現在去也已經嫌遲了一點。潮流十分討厭，跟嘛旁觀者會嘲笑你跟紅頂白，並且一轉眼過了時；不理它又像平白錯過一番熱鬧，往後想起來會後悔的——雖然明知後悔亦徒然，「喊都無謂」。

十餘年前大家一窩蜂去希臘曬太陽的時候，我倒背道而馳去了西班牙。然而那並不一樣，那是舊的西班牙。乘火車去，到了邊境所有乘客必須轉車，因為他們的鐵路軌道寬度與人不同，其封閉程度可想而知。馬德里柏拉度美術館的畫，巴塞隆拿險惡的高迪建築物，迂迴的橫街橫巷，甚至當地的小食，印象都模糊，朦朦朧朧只記得大概。反倒是芝麻綠豆更清晰：在柏拉度對過的露天茶座與一個來自南美洲的青年談天說地，後來他示範如何把毒品藏在弓箭的機關里瞞天過海；不諳西班牙語，用法語問路，好心人穿一件暖紅的薄毛衣，說著說著，粉臉漸漸泛紅，猶如衣服的顏色升到面上……西班牙的日夜，僅存這些點滴。

近年這個位於歐陸「低下層」的國家忽然成為熱門話題。它的政治氣候，它的電影，它的時裝——出現在時代尖端人士唇邊，《卡門》變成鹹魚返生的象徵。阿莫多瓦、巴斯、安東尼奧·米路、黑紗、火紅的玫瑰，鬥牛勇士的分分寸寸，甚至達利，都在國際間的日常生活佔一席位。對於我，最重要的自是阿莫多瓦。去年的《慾望之規條》，今年的《女為悅己者狂》，是我工作上難得的樂趣。當然工作和樂趣似乎合該是兩個無緣無分的陌路人，然而一旦狹路相逢，燦爛的火花可以使人心甘情願再捱下去。

Penélope Cruz & Pedro Almodóvar by Sofia Saáchez and Mauro Mongiello

阿莫多瓦瘋狂的世界或者就是我急切想親身體驗的西班牙。我也希望悠閑地坐在街邊觀看俊男美女，黑頭髮系列標青的樣板，比義大利人含蓄害羞。海外揚名的服裝設計師以外，地道的衣物亦有待發掘：真正的鬥牛裝、花巧的摺扇、當地人穿的最普通的白背心、老實可靠的皮鞋。還有啲啲躂躂像一記記響亮耳光的費明高舞、牛舌頭、甜品、畫、明媚的眼波、沙灘上的太陽和魚。

朋友的忠言恐怕還是應該聽的。一定要去，事不宜遲，就是這個夏季。「巴塞隆拿」的「塞」用舌頭輕輕頂在牙齒間，吐葡萄核一般吐出來。

八八年

本文由出版社授權轉載，節選自《我看見的你是我自己》

《我看見的你是我自己》

邁克 /著

廣西師範大學出版社

2011年12月