我為什麼叫科羅廖夫，這個連局座都很好奇的名字！
一直有很多網友問我，博主為什麼你叫科羅廖夫？那麼，今天我就為大家揭開這個謎題。首先，我會給大家講一部幾十年前的蘇聯電影，那是小時候的我與電影《馴火記》之間的一次親密接觸。接著，我會向大家介紹真正的科羅廖夫，不是我啊，是蘇聯的科羅廖夫，他在逆境之中完成了人類最光榮的使命。
這篇《馴火記》是我更新在科大讀書會的第一篇文章，很多密友圈的科員聽了後，都紛紛表示，終於知道我的名字的由來了。如果你關注我有一段時間了，那麼，今天算是給你解惑了。如果你想直接語音版本，可以點擊下方的小程序進入。
花3.9元聽一聽，很值！！！
八十年代的時候，我生活在一個偏僻的北方小城，那裡靠近我們的老大哥蘇聯。改革開放沒多久，我和其他小學生一樣，很淘氣，只想著玩。你要是問我有什麼理想，我最大的理想就是有一輛自行車，騎車去很遠的地方。我就想了，我騎車能去到多遠的地方？
有一部蘇聯電影對我產生了很大的影響，它就是《馴火記》。這部電影是1972年拍的，比我小2歲。電影的主角是一位叫安德烈·伊里奇的科學家，電影內容是講述他致力於蘇聯宇航科技，奉獻一生的故事。影片中火箭升空的畫面讓中二的我看起來高潮迭起。幾十年後，我還記得電影里的鏡頭：有這樣一幕，年輕的安德烈·伊里奇駕駛自己發明的滑翔機沖向藍天，背景音樂是蘇聯情懷滿滿的號角聲。
從那天起，航天就成為了我的夢想，電影主角安德烈·伊里奇也成為了我的偶像。如果那個時候有微博，我的微博名字肯定是叫安德烈·伊里奇了。然而，理想很豐滿，現實很骨感。很多年後，我才發現《馴火記》是一個真實的謊言。
當時，我懷著崇敬之情在科學圖書館查詢自己的偶像安德烈·伊里奇的資料。然而，翻遍了航天書籍，都是一個結果——查無此人！發現我被電影騙了的時候，我像被澆了一頭松花江的大冰水。但冷水過後，我就想到：既然這些科學成就是真實存在的，那麼，這個科學家也必定是存在的。他是誰？是不是不叫安德烈·伊里奇，而是叫別的什麼名字。
後來，我知道了，他叫科羅廖夫。
科羅廖夫的經歷所帶給我的震撼，遠遠超過了《馴火記》電影本身。眾所周知，上世紀五六十年代，蘇聯的航天技術在世界上一騎絕塵，但是極少數人知道蘇聯航天的幕後總設計師是科羅廖夫。為什麼一個居功至偉的科學家卻沒什麼名氣？我就說說《馴火記》中的安德烈·伊里奇，和他的原型科羅廖夫有什麼不同。
電影中安德烈深受蘇聯政府器重，剛工作就有了自己的設計局，全心全意為科學服務。電影的意思很簡單：馬克思說了，科技是第一生產力，你們搞科學的人，國家當然會重用。事實上，科羅廖夫的遭遇根本沒有這麼好。
科羅廖夫，年紀輕輕的時候倒也嶄露頭角，但卻一夜之間被關進監獄。並不是他犯了什麼過錯，純粹是因為他的領導在大清洗運動中被斯大林同志幹掉了。城門失火殃及池魚，科羅廖夫差點被槍斃，僥倖改為到西伯利亞接受勞改。
西伯利亞那就根本不是人呆的地方，犯人每天要工作十幾個小時，挨凍受餓，還要挨打，科羅廖夫嘴都被打骨折了，留下了後遺症，此後幾十年嘴巴一直無法完全張開。他體重下降到只有90斤，有一次在床上暈倒，差點被當成死屍扔掉。這也不是因為他有什麼病，純粹就是營養不良導致的。
可以說，科羅廖夫那段時間，比賣火柴的小女孩過得還慘。
科羅廖夫就這麼在西伯利亞呆了六年。突然命運發生了轉機，這是為什麼呢？因為希特勒進攻了蘇聯。蘇軍在戰爭初期一敗塗地，上百萬的軍隊被消滅。由於人力嚴重不足，蘇聯被迫啟用監獄的犯人。科羅廖夫原來是科技工作者，獲得了研究武器的工作機會。他每天在特工的嚴密監視下工作十幾個小時。但科羅廖夫特別開心，一方面可以離開西伯利亞勞改營，另一方面可以做自己喜歡的事業。在二戰中，科羅廖夫改良了喀秋莎火箭炮，為衛國戰爭的勝利做出了很大的貢獻。
二戰結束後，美國和蘇聯爭搶德國的導彈技術，然後發展自己的導彈，開始了一場激烈的科學競賽。科羅廖夫當時還沒平反，就以「戴罪立功」的名義工作，為蘇聯的火箭事業創下了一座又一座里程碑。
1957年，蘇聯發射成功了人類第一顆人造衛星。從此，我們進入了太空時代。憑藉這個前無古人的科技成就，科羅廖夫獲得了赫魯曉夫的認可，壓在科羅廖夫肩上十九年的罪名終於被撤銷。這一年科羅廖夫五十歲，在他的人生中，超過三分之一的時間是犯人。
接下來，如釋重負的科羅廖夫開始了奇蹟般的表演。蘇聯和美國就像兩支正在比賽的籃球隊，科羅廖夫是蘇聯隊的教練。在他的指揮下，蘇聯一開場在美國人頭上完成兩次經典扣籃：1957，太空狗「萊卡」第一次代表動物進入太空；1961年，加加林第一次代表人類進入太空，讓整個西方世界目瞪口呆。但是科羅廖夫並不滿足，他又指揮蘇聯人高歌猛進：第一次太空行走、第一次女宇航員上天、第一個月球探測器、第一個金星探測器、第一個火星探測器，等等。這讓以馮·布勞恩為首的美國科學家黯然失色。
短短的十年時間，科羅廖夫刷新了人類無數個航天的紀錄，讓蘇聯成為了當時世界上威望最高的國家。按照美國方面的說法就是：美國為航天事業做了百分之九十的宣傳，而蘇聯取得了百分之一百的成果。
在電影中，功成名就的安德烈在莫斯科接受喝彩，結局是祖國強大，家庭圓滿。這部電影宣傳的意思是這樣的：集體才是最重要的，只有為國家做出貢獻，人生才會得到幸福。
現實中的科羅廖夫為國家做出了如此巨大的貢獻，得到的卻只有來自赫魯曉夫一條接一條的命令，對他個人和家庭來說，卻沒什麼優待。由於長期加班，科羅廖夫積勞成疾，沒有條件享受生活，甚至蘇聯老百姓根本不知道航天總設計師是誰，甚至宇航員加加林也只知道他是「總設計師」，而不知道具體叫什麼名字。
瑞典科學院計劃將諾貝爾獎頒給蘇聯航天設計師時，也不知道設計師具體是誰，他們向蘇聯政府致信詢問。赫魯曉夫回答說：「是蘇聯全體人民！」所以就不關科羅廖夫個人什麼事了。後來，蘇聯人拍以他為人物原型的電影《馴火記》，也改掉了他的背景和真實姓名。
我為這事憤憤不平，但科羅廖夫本人倒對這一切無怨無悔。1966年，這頭科學老黃牛病倒了，被送進醫院。那個醫生手藝不精，把科羅廖夫在手術台上治死了。一個讓地球人接觸太空的巨人就這麼悄無聲息地過世了，年僅59歲。
科羅廖夫死後，蘇聯才公布科羅廖夫的身份，把他安葬在克里姆林宮紅場墓園。他在美國的對手，火箭專家馮·布勞恩得知蘇聯航天總設計師就是已故的科羅廖夫時，感嘆到：「啊，原來還是他啊！」科羅廖夫逝世之後，蘇聯航天相對美國的優勢被反超。今天，別說蘇聯的航天事業了，連蘇聯這個國家都解體了，而美國宇航在全世界遙遙領先。但對全人類來說，科羅廖夫都是一個偉大的科學家，探索太空的梯子，就是他搭建的。
這就是我知道的科羅廖夫的故事。科羅廖夫在去世前發表的最後一篇文章叫《走向未來》。這篇文章的結尾意味深長：人類的思維永無止境。我的微博使用科羅廖夫這個名字，目的只有一個，就是為了銘記這位偉大的科學家科羅廖夫。
點擊成為會員，免費聽更多音頻
加入科大的小密圈！
《科大讀書會》是科羅廖夫旗下的知識付費音頻欄目，由原始精品圖文 + 付費音頻組成。科羅廖夫用20年的行業積累，親自選書、策劃、撰稿、錄音。全年用4000分鐘音頻，講述超過200本軍事&歷史經典著作，既專業，又有趣。訂閱全年，會員價99元/年，試運營期間69元/年。
科羅廖夫 微信號：keluoliaofucn
TAG:科羅廖夫 |