我手寫我口，古豈能拘牽——讀《四十自述》

雜感（節選）

清 黃遵憲

明窗敞流離，高爐蒸香煙；

左陳端溪硯，右列薛濤箋；

我手寫我口，古豈能拘牽！

即今流俗語，我若登簡編；

五千年後人，驚為古斕斑。

周末早晨，本想美美地睡個懶覺，不料四點半就醒了，比平時起得還早。先把粥熬上，然後繼續讀胡適的《四十自述》。一口氣讀完，覺得收穫不小，這平白多出來的時光，終是沒有浪費。

這本書有四個部分，分別是《我的信仰》、《四十自述》、《新文化運動》和《中國文學史上的一個重要時期》。後兩部分主要是講胡適如何提倡白話文、反對文言文的。雖然言語頗有過激之處，比如說李商隱一派屬於妖孽詩，但不可否認，正如歷史學家唐德剛所說：「正式把白話文當成一種新文體來提倡，以之代替文言而終於造成一個以白話文為主體的新時代，那就不能不歸功於胡適了」。文言文原是古人口語的摘要，隨著時代的發展，已經同實際口語距離甚遠，歷代不少學者為了讓更多的人看懂書面文字，都主張書面語同口語相一致，比如清代的黃遵憲就提倡「我手寫我口，古豈能拘牽」。胡適1917年的一篇《文學改良芻議》，吹響了白話文運動的號角。借1919年「五四」運動的契機，白話文最終取代了文言文，成為通用的書面語。不過，萬事皆有兩面性，由於新文化運動全盤否定了中國傳統文化，視文言文為「獨夫民賊」，國學自此開始沒落，實在令人遺憾。

前兩篇文章主要是作者回顧人生前四十年的經歷，從他的信仰、母親的訂婚、慈母的教育、三歲入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、閉門讀書考上庚款留美、至「逼上梁山」的文學革命，完整地講述了自己成長、學習與突破的根源與歷程。讀罷感受頗多，一一道來如下：

學點自然科學很有用，關鍵時刻能救命

胡適的父親喜歡地理研究，有一次在廣闊的大森林裡迷了路，三天找不到出口，糧食也吃完了。這時，他的父親提議尋覓溪流，因為溪流多半是流向森林外面去的。找到溪流後，他們順流而行，終於到達了安全的地方。

家庭教育實在太重要，父母是孩子最好的老師

胡適外祖父一生的心愿是重建被太平軍毀了的家傳老屋。他每天早上，太陽未出，便到溪頭去揀選三大擔石子，分三次挑回廢屋的地基。挑完之後，再去工作。到了晚上回家時，又去三次，挑了三擔石子，才吃晚飯。如此辛苦恆毅的工作，胡適的母親都默默看在眼裡。她堅韌性格的養成，不能不說是受了父親的影響。

胡適三歲喪父，母親每天天還未亮時，便將他喊醒，希望他勤敏讀書。在母親的敦促下，胡適總是第一個到學堂，每日上課的時間平均是十二小時。母親雖然對於家用向來節省，但付先生的學金，卻堅持要比平常多三倍。平常學金兩塊銀元一年，她首先便送六塊，以後又增加到十二塊。這些增加的學金，讓胡適在學習上得到了千百倍的利益。別的孩子只是高聲朗讀，不知其意，而胡適卻得到了老師逐字逐句地講解，學業突飛猛進。

母親對胡適管教甚嚴，「但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。」

胡適母親二十三歲守寡，又是當家的後母，面對丈夫留下的六個成年兒女，生活的痛苦，難以言說。她氣量大，性子好，事事留心，事事格外容忍。胡適說：「如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。」

童年時讀的書會影響人的一生

胡適十二歲時讀《資治通鑒》，其中有一段記范縝反對佛教的故事，「形者神之質，神者形之用也」，並用一個比喻，說形和神的關係就像刀子和刀口的鋒利一樣，沒有刀子，自然沒有刀子的「快」了。那麼，沒有形體，還能有神魂嗎？胡適越讀越覺得有道理，從此以後，不知不覺的成了一個無神論者。他感嘆道：司馬光「決想不到，八百年後這三十五字竟感悟了一個十二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。」

鼓勵對激發一個人的潛能至關重要

胡適有一次得知《競業旬報》主編傅君劍要回湖南，於是寫了一首送別詩，開頭是「我以何因緣，得交傅君劍」，傅君劍很是誇獎，但胡適終有點不自信。不料傅君劍回贈了他一首詩，其中一句「天下英雄君與我，文章知己友兼師」，讓剛滿十五歲的胡適受寵若驚，趕快藏起來，不敢給人看。但這兩句鼓勵的話，讓胡適從此發憤讀詩，走上了文學史學的道路。

交友不慎容易誤入歧途

胡適年輕時，有個朋友經常邀他去打麻將，不久胡適也學會了。漸漸的，從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，胡適全都學會了。於是他們在昏天黑地里胡混，有時候，整夜的打牌；有時候，連日的大醉。幸虧他們都沒有錢，所以只能玩一點窮開心的玩意兒；也幸虧後來發生了一件事，讓胡適幡然醒悟。

人生的關鍵處只有幾步

有一天胡適喝得大醉，醒來時已經被關在了巡捕房裡，巡捕說他喝醉酒以後，打傷了人，所以被關進來了。胡適怎麼都回憶不起來，他向巡捕要自己的緞子馬褂時，巡捕說他根本就沒穿馬褂。胡適恍然大悟，昨夜肯定是醉得太厲害，車夫叫他不醒，就起了壞心思，把他的錢摸去了，把他的馬褂也剝去了，估計還要脫他的皮袍。不管事實如何，胡適「想到在車上熟睡的一段，不禁有點不寒而慄，身上的水濕和臉上的微傷哪能比那時刻的生命危險呢？」這件事給了他很大的震動，覺得對不住母親。這時正好有考試赴美的機會，於是他關門讀了兩個月的書，一舉成功，考取了清華庚子賠款留學美國官費生，人生從此發生了重大轉折。

做完讀書筆記，可以開始看下一本了。

往期文章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！