只是多了一個冬季

小時候喜歡玩汽車、恐龍和士兵，所有的玩具組合在一起，就是一個新世界。哥倫布也許沒長大，他的一輩子就是探險，和發現新大陸。探險家這個職業，對於中國人來說是不存在的，因為從很久很久以前，我們這片大地就是完整的開發了，遍地都是歷史，到處都是人。可是沒有多餘一個人屬於你。

有人說，玩具的意義在於叫人分清什麼是玩具，什麼是生命，不至於把生命當做玩具。城市究竟是鋼筋混泥土的叢林，還是人類動物園。從地鐵誕生的一刻起，青年人就死在了都市，太陽在永遠看不到的頭頂。香港人說蝴蝶很遠，生活在大陸，偶爾也會覺得空氣很遠，陽關很遠，沒有味道的水很遠。

大約在冬季，人把自己囚禁在住所，偶爾有探監的快遞員，或者投食的外賣員。和外界的一切聯繫，就是你的名字。讓人記住你的名字，好像很難，但讓你記住你的特徵也許容易。今天早上七點鐘下床去樓下拿外賣，頭髮有點亂，只穿一件襯衣，電梯門一開，是個女孩，正在準備戴口罩，但是又礙於口紅，從15樓到1樓，就一直在打理。所以之後我對於她的特徵，就很難說了，但她給我的印象卻是好的。似乎人進入到固定的生活軌道以後，會努力變得精緻，人脫離社會，就會變得頹廢。亞里士多德在《政治學》中說，離群索居者，不是神靈便是野獸。有人亦離群索居已久，早上也要吃飯，晚上偶爾失眠，肯定不是神靈了，至於野獸，要看是哪一種。

人到底有多少個冬季，這幾日在成都，再去武侯祠，和幾年前的感覺又不一樣。世事維艱，偶爾思索人到底意識到了什麼。惠陵門口牌匾書四個字：千秋凜然。千秋有如堂前的三足鼎，千金萬兩，一千個秋，大於一千個秋，就在我面前了。中國人是講究用字用意之妙的，凜然兩個字不需要理解，就在那裡了，就好像你走進來惠陵，它就在那裡了，一千個秋天都在那裡。惠字也妙，你說一個女孩賢惠，我會覺得俗氣，你稱一個皇帝惠，我就什麼也不好多說了。劉備殪沒謚號昭烈帝，昭烈二字，也是凜然凜然矣。

廣益堂有楹聯書，自任以天下之重如山,是知其不可而為之歟

知不可為而為之，出自《論語·憲問》，不問可不可能，而問應不應該。佛不是不可以，但少了一股氣概，這種氣概放在以前，叫做義。

昨天第一次用共享單車，從錦江賓館騎車到錦里，途經府南河，又稱錦江。河是深綠色的，我不想問河邊垂釣的老頭兒這河水是不是被深度污染了，但我如果叫他喝一口，他肯定是不敢的。河邊還有很多酒吧，酒吧在今天的內地，好像雨後春筍般到處都是，懂酒的人不多，但懂酒吧的人不少。

騎了25分鐘的共享自行車，只花了1塊錢。共享這個詞，本身是一個政治術語，為了貼近某個主義，而把一切都往共享上靠。街頭上的無論是共享單車或者共享汽車，都是早就存在了的，也許有人因為狂熱忘了它本來的名字，讓我提醒，單車租賃或車行。共享的意義在於完全共有，以前國民黨人害怕共享，因為有人說共享包括共享老婆和小妾，而大多數人不怕，因為大多數人並沒有老婆和小妾，從這一點來看，國民黨人其實是愛女人的。

大多數人談到共產主義，總是嗤之以鼻。看奧威爾《一九八四》的時候，覺得這本書的意義其實不大，反而會被人誤解。去年以來，這本書也許被某位大咖推薦，開始盛行，昨天在三聯書店也看見了。有人會把共產主義和這本書里的某些內容聯繫起來，完全是出於一種誤解，而這種誤解亦是出自歷史緣故的，曾經有的人犯了錯，影響了很多人，也傷害了很多人，讓人談虎色變，但更多的人其實是南郭先生，站在隊伍里，喊著一樣的話，繼續傷害別人。

我一直不確定黑貓好還是白貓好，直到最近閱讀愛因斯坦的文集，他提到他的意圖，僅僅是了知識。單從這一點出發，我覺得我也許算半個共產主義者，當然不是現在宣傳的那些庸俗政治觀點。從我的思路出發，僅僅節約大量人類的自我消耗，轉而開發文化和科學，就是一種進步，而且是全人類的進步。但在進一步完善我這方面觀點之前，我姑且把我的這種觀念保留，因為人畢竟是人，所以社會進步緩慢。而無產階級卻恰恰是無法承受人類文明的，高爾基說書籍是人類進步的階梯，我完全贊同，因為書籍就是一種思想或知識的永久保留形式，它的保質期到人類文明終結為止。和愛因斯坦的經驗論有同無異，只是高爾基說的更通俗一些，畢竟愛因斯坦是科班出生，高爾基是社會大學畢業。看看曾經工業革命沉澱下來的重慶，和現在無產階級建設的成都。以前我說我更喜歡重慶，直到最近才發現了原因，因為重慶的秩序是長久的，成都的秩序是混亂的。但成都必將有日超過重慶，成都的潛力巨大，人口眾多，且尚未開發完三分之一，而重慶已近飽和。我說的開發，是全方位的開發，而不是到處修路架橋或者蓋高樓大廈。

城市人似乎已經瘋狂且無力，要慫恿青年人把全家積蓄用來創業，強行推動內需，拉動經濟指數增長，為此還不惜倒出放款搞借貸，以前勸人行善，現在勸人借錢。農村亦已近狂熱。農村不搞農業而去發展旅遊業，搞農家樂，糧食幾乎全部依賴進口。土地污染嚴重，蔬菜種出來不合格。寫到這裡，我已經不想再深入談下去了，我只感到一陣陣噁心。

猶記得白居易寫《觀刈麥》說

力盡不知熱，但惜夏日長。

今我何功德，曾不事農桑。

吏祿三百石，歲晏有餘糧。

我亦是念此私自愧，盡日不能忘。

胡適更提出要多久研究問題，少談些主義。李大釗則主張要先講清主義，再落實問題。毛澤東受了胡適的問題學派的影響，一口氣提出來幾百個問題來討論。裡面很多問題，至今都沒有解決，或者再有待商榷。但是我要說他們這些人，就要比某一類人高一等級，因為他們看的更遠，在乎更多。我說現代很多人俗不可耐，有人也許會反對我，我也懶得爭辯。

昨晚回家，汽車電台放到梁靜茹的《孤單北半球》，穿梭在諾大的都市，高架橋上飛馳的汽車和我，只感受到似觸手可碰，又遙不可及。這種感受的釋放，被這首歌詮釋的恰到好處，也許是因為曲風相近，又讓我想起來陳奕迅的《幸福摩天輪》。成都之大，已容不下我。

也許清早的粥比深夜的酒好喝，也許騙你的人比愛你的人會說。如果只是和你喝粥，你會願意嗎？

對了，說玩具的意義的人其實是我，這次也特意選用15號字體方便閱讀，謝謝提醒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！