如果做菜才是真愛，你會放棄當人類學家？

封面新聞記者 張路延

庄祖宜自己也沒料到，通常是擺在書架美食類別上的《廚房裡的人類學家》，會成為一本變相的勵志書。

許多在學業、事業中陷入困頓的人，會不自覺捧起這本書，從這位由人類學轉戰廚房的奇女子身上，尋找「變節」的力量。他們甚至會去庄祖宜的社交平台留言，聲稱也要改行當廚師，去紐約、巴黎，念一所廚藝學校。

「我可能會一盆冷水澆來，你不是想學廚藝，你只是想去紐約、巴黎。」

說話輕輕柔柔的她，卻一針見血，點出真相。庄祖宜說，在許多類似留言中，她看到的，是渴望對當前生活的逃離，而非真正對廚藝的嚮往，「你想做什麼，不是一時心血來潮，而關乎你的人生志業，它不只是一份工作那麼簡單，從中，你還會感受到意義和樂趣。」

如其所言，關於人生志業，她就是一個堅定的追尋者和實踐者。

在庄祖宜的記憶里，從小到大，自己就有一種焦慮感，這種焦慮，並非同齡人常見的「怕考不上好高中、好大學，找不到好工作」，而是擔心尋不著自己的理想志業，不能像父母那樣。

這種持續至今的關聯性，還要從她「被放養的童年」說起。

不按常理出牌的父母

有段時日，庄祖宜和姐姐前後腳出了書，走到哪兒，總有人問：你爸媽怎麼教你們的？她總是答不出來，自嘲笑道，父母對她，從小就是放牛吃草的狀態，連聯絡簿都是自己簽名。

她有一對「不按常理出牌」的父母。

母親有一把好聲音，想學音樂，外公又不準，只能委委屈屈念了師專，在幼兒園、小學當老師。直到28歲，才有了保送台灣師範大學音樂系的機會，這時候的她，已經是兩個孩子的母親。

「姐姐跟著媽媽上課，我剛出生不久，被送到一個老阿姨家照料，阿姨很疼我。」庄祖宜說，等母親以第一名的成績從師大音樂系畢業時，還有老師打趣，說一直陪她上課的大女兒，是不是也修滿了學分。

母親畢業後，有一個義大利進修的機會，父親表示支持之餘，也因為工作去了中東。於是，大女兒跟著外公外婆，小女兒看管不過來，還是跟著老阿姨，以至於等他們回來後，剛送回家的庄祖宜，「每天都要哭，因為捨不得阿姨。」

在她的回憶里，父母回來後，依然醉心於事業，兩姐妹處於一种放養的狀態。

「學校的聯絡簿，我一年級就學習家長簽字，字很像大人，同學的還幫他們代簽。」童年時期，和她一樣的同齡人們，都上了各種興趣特長班，她卻什麼都沒學，「我四年級才學鋼琴，中學才念ABCD。」

關於放養，父母的解釋，一是太忙，二是樂觀，「他們有種盲目的自信，覺得自己的小孩，不會差到哪裡去（笑），現在，我有兩個小孩，別的小孩已經會閱讀，他們連字母都寫反時，我也常常用這句話安慰自己。」

有趣的是，這种放養讓她趨於獨立，從小一個人吃飯、看書、彈琴，無論行為還是思想，她都有自己的獨立性，並且有一種自我決斷的進取意識，「比如學吉他，就是我向父母提出要學習的，我從小就清楚，任何事情自己都不去爭取的話，那麼什麼都不會發生。」

然而，影響她一生的，並不是這種「難以評判對錯利弊」的放養型教育，而是父母一種特殊的言傳身教，讓庄祖宜念念於心的，是他們的自我實現。

以母親為例，她28歲念大學，32歲留學，學成歸來後，白天在大學教聲樂，晚上還要排練歌劇，她「看著母親彈琴練唱，日復一日，嚴謹自律，著迷於每一個細節，樂在其中，容光煥發」，這種自我實現，讓她艷羨不已。

「我從小到大，一直有種焦慮感，不是怕考不上好高中、好大學，找不到好工作，而是擔心尋不著自己的理想志業。」

剝豌豆的女博士

在尋覓的過程中，這種焦慮感，一直在持續。

如果說母親清楚對音樂的熱愛，只是晚了一步，她則是一直都有熱愛的事物，但內心卻有種不確定性，如同母親音樂式的唯一。

讀高中時，她喜歡歷史和文化，原本打算大學念歷史或者人類學。「恰巧當年有師大英語系甄試，老師說你英文好，去參加吧，沒想到就過了，我就想索性把英文念得更紮實，然後再去讀歷史、人類學。」

去哥倫比亞大學念人類學前，她頭腦停留的人類學，依然是對異文化的嚮往，特別是田野調查中，那些具體細微的生活細節。

以至於讀研第一個星期，全班讀埃文斯·普里查德的《努爾人》時，「大家都專註於作者的理論觀點，批判殖民論述等，我卻對努爾人怎麼養牛比較感興趣，課前還花了很多時間讀牧牛族群的重要性，沉迷於那些好玩的細節，比如夏天把腳放在牛糞里很涼等，相比他們說的，在課堂上簡直開不了口。」

這種課業上的矛盾和緊張，直接刺激了她的胃，覺得肚子餓。下課了，她迅速跑到超市，買上一堆蔥姜蒜醬油牛肉豆瓣醬，熬上一鍋牛肉湯，「當時還不懂做菜，煮好喝掉，雖然肉老味澀，神經卻舒緩了。」

這種煮菜帶來的慰籍，陪伴了她數年的讀研讀博生涯。

庄祖宜說，研究是一件很辛苦的事情，同學們都有壓力，只是每個人消解的方式不同，有人跑步、有人喝酒……她是做菜，對她而言，洗菜切菜、淘米腌肉這些具體細緻的事情，讓她放鬆和快樂。

「有時，電腦半天都敲不出一個字，我就抱著豆莢剝豌豆，十分鐘就能剝一碗豆，有成就多了，炒炒就能吃得很香。做菜的樂趣，就在於它看得到摸得到，聞得到吃得到，而且付出必有回饋。」

這種樂趣，最終催生了她的「變節」。

「我當時已經32歲了，別人也不知道我在幹嘛，每天默默關著房門，寫論文。我對人類學的喜歡，本來就是在那些雞毛蒜皮的事情上，但在我學習的階段，這些似乎都是次要的，只能作為論文的例證，整體框架、結論才是重要的，解構、批評等艱澀的術語，是我開口閉口的日常，我覺得很累，我無法和普通人對話，也無法真正感受到社會的脈動，這才是我需要的養分。」

於是，在完成課業潛心論文的階段，有天，在多次徘徊印有劍橋廚藝學校招牌的大門前，她決心進去試一試，「我寫文章很慢，做菜很快，為什麼人生要放在最慢、最糾結的事情上？我可以花一年時間沉澱，鍛煉另一項技能，大不了就回來寫論文。」

然而，短短兩星期後，一進到廚藝學校，她就愉快地做了「叛變」的決定，「絕對不回來了，如此全身心投入一件事情，是我從來沒有過的感受。」

在梁文道的序言中，她這頭也不回的痛快，被調侃為「變節的人類學家」，說人類學原是生產變節者的學科，進入田野，學當地人的語言，穿他們的衣服，吃他們的食物，甚至用當地人的大腦去感覺去思考，一旦移情得過火，就有了在中國當道士的法國人類學家、在北美當巫師的人類學家……

不過庄祖宜更像是一種回歸，「她不是一個人類學的叛徒，而是終於回到了廚房的信徒」。

從各派武功到獨家秘笈

而用庄祖宜的話來說，這叫「終於找到了對的那件事」。

在廚藝學校的一年，被她形容為「最幸福的那一年」，因為「每天都可以學到新東西」，這種廣泛吸納的專業知識，是個人修鍊難以達到的境界。

她把自己廚藝的修鍊，比作武俠小說里學功夫的過程。如果說廚藝學校是練好了基本功，在香港米其林餐廳等工作的經歷，則是學習各派武功，「不論高強與否，每種學習，都會帶來獨特的經驗。」

舉例來說，曾在香港的Amber西餐廳冷廚工作的她，每天面對的是大量的芝麻葉、小黃瓜、洋蔥……形狀大小必須嚴格一致，否則食材就要被淘汰，「比如兩隻蝦，一隻大些、一隻小些，為了工整，大的會被切掉。」

雖然崇尚「洒脫創造」的她，並不認同這種高級餐廳的程式化運作，但在尊重其專業之餘，也承認「機械重複」給她帶來的改變，她把其形容為平衡後的講究：

「現在我做菜，盤緣但凡有一點汁水濺到，我一定會清洗乾淨；比方湯，需要飄幾個菜葉才好看，那我一定挑最漂亮的葉子，最後五秒才燙，綠的，還帶脆；比如我以前在西餐廳摘過大量的芝麻葉，每一個莖都要摘掉，然後弄得大小齊整，我不會弄這麼完美，但我一大盤端上桌時，莖都是摘過的。」

研習各派武功的同時，她也開始修鍊私人秘笈。對她而言，恰巧天分在食物和文字上，二者結合起來，就是自我表達的最好出口。

於是，除了半自傳性質的《廚房裡的人類學家》，《其實，大家都想做菜》和《簡單·豐盛·美好》也陸續出版，都是一些實操性很強的美食書。

相比許多美食書，食物往往成了閱歷、文才、情懷的陪襯，她則側重於返璞歸真，文字也是往更簡潔里寫，「可讀性和深刻，往往很難兼顧，我往往更在意可讀性，菜譜都是很工具性的，如果寫作過程中，有一線靈光乍現，讓讀者在看食譜之餘，還多看到一些東西，我覺得更有意義。」

從社交平台上不難發現，很多人喜歡跟她做菜，正是因為「沒有花里胡哨，而是真正在做菜」，舉例來說，就連她的做菜視頻里，也只是穿尋常衣服，在自家廚房做菜，不夠咸就加點鹽，孩子哭了也大大方方。

庄祖宜說，這也是她的初衷：「很多時候，做菜被貼上了標籤，其實，它就是一個很日常的事情，我往往寫的，也是零失敗、操作性強的菜譜，職業女性忙，我理解那種怕麻煩的心情。」

因為丈夫是外交官的關係，三年一換城市的她，依然是用食物建立起當地的關聯，在某種程度上，不失人類學家的後遺症，「每個地方與眾不同的，恰恰是語言和食物，你懂了它們，就了解這個地方，而在買菜做菜的過程中，季節性、流行、物價，都是很好的課題。」

在擁有22萬粉絲的微博上，她的簡介為：隨遇而安，四海為家，以思考並實踐一切與吃有關的課題為人生志業。

這種清醒的自我認知，或許，是對她的最好註解。

對話庄祖宜：

「坐在那裡，我就可以想像出味道」

封面新聞：關於做菜，你有屬於自己的天分嗎？

庄祖宜：我不知道這個算不算，我可以想像出味道。

大概15、6歲時，有個姨媽發現我很會點菜，以後三代同堂的飯局，都是我負責點菜，如何兼顧口味，各種菜如何搭配，顏色、葷素、口感如何平衡，它們整體呈現出來的樣子，我可以想像出來，讓每個人都能吃得愉快。

我開始做菜後，就更敏感了。我坐在那裡，就能想像出一個味道，我將如何實現它。比如食材應該是哪些，佐料怎麼搭配，彼此的味道需要怎麼平衡，一層又一層，詳細到一點提鮮的糖味，中和的醋，所有口感對應的東西，全部都在我大腦中。

封面新聞：許多人都會採用你的菜譜，在寫書的過程中，你會有迎合傾向嗎？

庄祖宜：活在當下，可能會有一些不自覺受影響的東西，比如大家在吃什麼？時下市場買什麼？但不會刻意迎合，我做什麼菜，主要考量，食材大家是否買得到？口味大眾是否能接受？這是我的迎合部分，而不會考慮流行。

我通常教一個菜，在意兩點，一是傳遞核心技巧，即便家常，我也希望有點專業性，比如雞腿如何拆骨、沙拉油醋汁怎麼調？二是靈活性，幾年前，為什麼一顆番茄飯那麼火，因為只需要番茄、米和水就可以了，後來各種雞肉、臘腸、蝦的複雜版本，是再創造，如果一開始就是臘腸蝦版本，不會有人做的，我的食譜也是非常靈活，在簡單的基礎上，可以疊加和替換，都是師傅領進門，修行在個人，如果無法領進門，再好的食譜，都不會有人去做。

封面新聞：對你而言，做菜的意義是什麼？

庄祖宜：如果是對外的話，能夠分享，很有意義，會開心。對自己的話，我自己做一桌菜吃，就會很滿足，我大概並不需要，一定要有個觀眾。

封面新聞：如何看待很多人把你當偶像？

庄祖宜：很榮幸啊，我簽書會也碰到過說我是他偶像的人，但說實話，會講出我是他們偶像的人，都是屬於不追星的人。他們只是從我的經歷里，看到他們內心想要做的事情，給了一個例證和目標，自己有了追逐的勇氣。

封面新聞：你有下一本書的計劃嗎？打算寫什麼？

庄祖宜：有一個朦朧的想法，前幾本書，都是西菜比較多，當時西餐貴還不見得好吃，我就想為什麼不告訴大家自己怎麼做？這幾年，我發現西餐已經不稀奇了，反而國外對中菜的好奇心更強，那我就想能不能寫一本中菜的美食書。

不過，還沒有開始實踐，我做菜快，寫東西慢，現階段孩子是重心，他們黏著我，很多事情做不了，因為跟著先生跑的關係，每三年就要換城市，經常換一個新地方，寫作半年幾乎就要停擺，這是需要不懂取捨和平衡的事情。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！