長姐舊文：東鄰
文由長姐多年前所做，圖為我多年前所攝。今日臘八，想念北方。
我家住在村西頭，西北半環著水，南面是大街（「街」我們這兒讀gāi，學古詩詞時，看到「街」與「牌」、「乖」等字同韻，想著這gāi可能是古色古香的「古音」，頓覺鄉音不俗，竟是大雅了），只得東鄰，沒有西舍。
李白詩云：「自古有秀色，西施與東鄰。」我和妹妹定然不是西施了，可是東鄰無女，少了玩伴，跳皮筋、抓嘎拉咔不夠手兒，從小兒就覺著是憾事。我媽還總嘟囔：「別搭理你那兩個小叔，賊眉鼠眼的。」我家輩份小，一趟街兒六戶人家，出了好幾個爺爺奶奶。我的東鄰就是我老爺老奶，他們的兩個兒子我叫叔，大不了我幾歲。
我爸看不慣我老爺，「瞅那得瑟樣兒，油頭滑腦的。」老爺確是「油頭滑腦」，臉滋滋的冒油，頭髮也滑滑地打著幾綹。老爺看我爸也似乎不大順眼：「越念書越死腦瓜骨兒，你爸念了幾天書，當個小技術員，就知道死啃那幾畝大田。看我這房前屋後，瓜瓜果果，不比那多出錢？」
出不出錢我不會算，解不解饞我是曉得的。他家前後院各有一棵碩大的沙果樹。盛夏時節，前院茂密的果枝斜過我家柵子，紅紅的果子搖搖欲墜，夠又夠不著，看著嘴裡酸，胃裡轉。爸說：「長在咱這邊，就是咱家的。吃！」於是摘給我們吃。小叔看著爸爸摘，不敢說什麼，掀開門帘跑進屋去。過不大會兒，老爺便端了一盆沙果來我家，把盆子放在八仙桌上，對爸說：「果熟了，給孩子嘗個鮮。」媽說「小孩子家，少吃一口能怎的。」老爺看著爸：「我說，把你房後的地給我種果樹吧。我不少給你，你弄那麼多菜，稀爛賤，自己又吃不了。白瞎了那地兒了。」爸說：「你別瞎張羅了，看你那水田裡荒的，田沒方，壟沒線，像個種地的？」「就都撂荒了能值幾個錢？」老爺拿著媽倒出來的盆子出了屋。媽下園子摘了一筐菜，黃瓜，茄子，青椒，芸豆。讓我給老爺送去，他家果樹斜園子，不愛長菜，我常去送菜。老奶說：「又送這麼多，吃不了啦。」
他家不光沙果長得好，前院隔著牆，我們兩家各有一棵棗樹，他家的矮而壯，葉子稠，果子多。我家的高而瘦，「玉樹臨風」，稀不稜登掛幾個果，我和妹妹一晃當那幾個棗子也就落了。小叔則爬上樹顯擺，揮著竹竿，棗子簌簌地落，紅綠相間，砸在地上噹噹響。記得他家的櫻桃也特棒，初夏的時候老奶常摘櫻桃去小學門口賣，又紅又大，一毛錢一小碗，平平的，一個也不多給，我同學跟我說：「你老奶真摳兒！」。
「庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」我那兩個小叔當時正是杜甫詩中所描摹的十三四的年紀，很淘，書讀得不好。我爸說：「一看就不是念書的料。」不過他倆確是捕魚捉蝦的高手，最擅長的是捂泥鰍。編竹簍，炒菜籽，抓蚯蚓（菜籽和蚯蚓是誘餌），樣樣在行。傍晚去水田裡下簍子，第二天天蒙蒙亮的時候就去起泥鰍，滿簍子活蹦亂跳的，嘩嘩地響。泥鰍很值錢的，老奶端去一盆在大道邊賣。賣不了的老爺晚上送過來，油著臉跟爸說：「你家倆丫頭片子，弄不來這個。嘗嘗，這回個兒大。」爸說：「腥豪豪的，咱家不愛吃這個，以後可別送了。」老爺走後，爸讓媽趕緊把泥鰍撈出來放在冷水鍋里，加熱燙死，去了粘液與泥腥，再香噴噴地用醬燜好。晚上爸便睡得晚，巴巴地看著我讀書，我猜大約是我既然是丫頭片子，不能捂泥鰍給他吃，他只能寄希望我「是讀書的料」，將來買泥鰍給他吃了。
我們兩家房後的地都特別闊，我家大面積地種了苞米黃豆，老爺家栽香瓜。瓜熟的時候，滿園子的香氣，晚上氣味更濃，讓人睡不著。老爺這時便不住在屋裡，而住在北地頭水邊的帳篷里。他怕人偷了他的瓜。天黑了，不見了他的油頭與滑腦，但那油腔與滑調卻清晰入耳。「大嫂啊，我家有好地三百垧，金子、銀子用秤稱。大嫂跟我成婚配，保管你有吃有喝有穿有戴每天每日每時每刻把你疼，我的大嫂啊……」「刮大風，陣陣寒，陣陣寒，濕衣衫。我問你濕透衣衫冷不冷啊？雖然說不冷打戰戰。你身打戰戰為何不走？眼前的大姐戀住咱……」爸說：「這個老妖精！」翻個身又去睡了。
他家的香噴噴的瓜園我和妹妹是不能靠近一步的。老奶的眼睛鷹一樣利，我們稍有企圖，便聽到她一聲喝。她最聽老爺的話，老爺說女孩免不了擦膏兒抹粉兒，這膏粉的香影響他家的瓜受粉，花愛落，果易脫。我媽竟然也認同這一說，嚴禁我和妹妹走近瓜園，怕人家的瓜開不了花，結不了果。他家的瓜還多佔了我家一條壠，爸媽裝沒看見，他們也沒有得寸進尺。
我家蓋新房子那陣子，爸媽忙壞了，我和妹妹幫不上忙，又沒地方住。老奶說：「住我家西屋吧。」於是挪出西屋給我倆住。爸媽千叮嚀萬囑咐：別碰人家的瓜，別動人家的果。我們住在北炕上，果樹的枝葉拂著窗檯，紅紅的果伸手可及。清風明月的晚上，很是難耐。於是盼著風，望著雨。風雨可驅散香氣，或者風雨中有果子落地，跳過窗檯揀來吃，大人沒說不行……
說不盡的夢裡香甜，忘不了的夏日清涼。回想起來，童年的美好的記憶，大多是我的鄰居給我的。
TAG:橡果的小宇宙 |