無錫有個民國毒舌，不僅鍾書，更鐘愛老婆
毒舌
說他是民國第一毒舌，
也許只有魯迅不同意。
魯迅的毒舌是針對敵人，
他的毒舌是針對所有人，
除了魯迅，一個女人，一隻貓。
你應該猜出來了，他是錢鍾書。
他就是那個說
「世間哪有戀愛？
壓根兒是生殖衝動」的刻薄人。
平生論文人只服魯迅，
女人只讚美妻子楊絳，
此外只愛他們家的貓。
楊絳
被尊稱為中國最後一位「先生」的女性。
從出生到去世，
她跨越了一個多世紀，
105年的歲月她堅強、坦然的走了過來。
她生於亂世，
自始至終懷有一顆與世無爭的心。
她嘗盡人生百味，
始終明媚從容。
我們喜歡楊絳先生，
喜歡她的智慧、淡薄、榮辱不驚。
我們稱她一生很「傳奇」，
而她認為「沒有虛度此生」而已。
01
默存，爸爸希望你別亂說話
你知道錢鍾書為什麼叫錢鍾書嗎？
鍾書鍾書，鍾愛讀書。
確實就是這樣的，
錢鍾書一歲時抓周，
什麼都不要，就要抓書，
因此有了這個別名。
在這以前，
他一直叫伯父給起的名字「仰先」。
錢家旺二房，不旺大房，
錢鍾書伯父多年無子，
錢鍾書一出生，
父親就決意把他過繼給伯父，
讓伯父一房有個安慰。
伯父盼望兒子很久了，
對阿先非常慈愛，
要什麼給什麼，
愛幹嘛就幹嘛。
在這種自由無拘無束的環境中成長，
阿先釋放天性，
愛讀書、痴氣旺盛，還最愛胡說八道。
古今人物，逮著誰都能挑出一通毛病。
親爹看著實在忍不住了，
也顧不得過繼這回事，
管不了大哥的顏面了，
直接管教阿先：
「你不要亂說話啊，
在家亂說話成習慣，
到外面亂說可就會惹禍。」
怕阿先左耳進右耳出，
親爹還直接給他起個名字——默存，
默存典出《易·繫辭》：
「默而成之，不言而信，存乎德行。」
又出自漢揚雄《解嘲》：
「炎炎者滅，隆隆者絕……
高明之家，鬼瞰其室。
攫挐者亡，默默者存……」
總而言之，默存就是「你別亂說話」。
天天叫他，念叨到他煩，
看他還記不記得這緊箍咒。
人們常說「三歲看老」，
又說「知子莫若父」，
用在錢鍾書身上實在適合不過，
他一輩子真就如他親爹所料——毒舌。
錢鍾書和父親
02
楊絳的父親母親
1911年7月17日，一個女嬰在北京呱呱落地，家人取名「楊季康」。這個女孩長大後，成了文學大師楊絳。
楊家是當地有名的書香門第，父親楊蔭杭一身俠氣傲骨，剛正不阿。身為法官楊蔭杭嚴肅剛正，身為父親的他卻十分慈愛。
小時候，楊絳見父親平時說話出口成章，於是向父親請教秘訣。父親說：「這哪裡有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。」
於是，楊絳翻著家裡的藏書看，養成了愛讀書的習慣。楊絳喜歡詩文書籍，父親就給她買。
假如一本書籍楊絳長時間不讀，那本書會消失不見。其實，這是父親無聲的責備。
在父親的影響下，楊絳從小養成了愛讀書的好習慣。
▲楊蔭杭
如果說父親楊蔭杭將好學、堅強的性格基因傳給了楊絳，母親唐須荌則將溫柔堅韌遺傳給了楊絳。
有一次，楊蔭杭得了很嚴重的傷寒。當家人和醫生都束手無策，告訴她：「沒得救了，放棄吧。」
唐須荌不肯放棄，她找到一位中醫：「求求你開副藥方，就把死馬當作活馬醫。」中醫被這個弱女子的堅持感動，大著膽子開了藥方。
楊蔭杭拒絕中醫治療，唐須荌只好把中藥磨成粉末，裝進西藥丸里，哄騙他吃下去。
母親細心照顧父親吃藥、起居，費盡心思。
終於奇蹟出現了，楊蔭杭漸漸蘇醒，最後痊癒。
父母樹立了夫妻相處的默契模式，他們的相處方式對楊絳產生了極大影響。之後，楊絳遇到錢鍾書，他們的生活模式像極了父親母親。
生命就是這樣奇妙，情感的輪迴影響了一代又一代。
▲母親與一歲的楊絳
03
毒舌「掃遍清華圖書館」「和你一起」
錢鍾書進清華就放話：
「大學期間，我要掃遍清華圖書館。」
很狂很傲很錢鍾書。
書痴如他，沒日沒夜泡館看書，
看得起勁，顧不得那是公共圖書，
直接用筆在書上畫上粗豎線，
還要加上評語。
這個書獃子每天想的看的都是書，
但大概他也想不到，
真的會有顏如玉來伴他實現目標。
1932年，楊絳從東吳大學轉到清華借讀。
不少人傳聞他們倆一見鍾情，
其實並不是，
但錢鍾書確實一見楊絳就收起毒舌，
看誰都不順眼，看楊絳卻全身儘是好，
還為她寫了一首詩《初見》：
「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。」
錢鍾書寫給楊絳的情書
第二次見面，錢鍾書就忍不住說：
「外面的人說我已經訂婚，
都是瞎說，你別信他們啊。」
沒想到，楊絳說：
「他們說追我男孩子從清華排到北大，
也有人說費孝通是我男朋友，
其實我單身。」
有人說，真愛會讓人發現自己不一樣的一面。
毒舌的錢鍾書，終於楊絳，才自然而然學會讚美。
從此，清華的圖書館裡多了一對忠實的情侶。
錢鍾書和楊絳
04
楊絳情定清華園
楊絳心裡一直有個「清華夢」。1932年，東吳鬧學潮停課，楊絳聽從父親安排去清華借讀。
楊絳初進清華，在清華園古月堂遊園。這時，遇到了來看錶兄的好友孫令銜。而孫令銜的表兄，正是錢鍾書。
第一次見面，錢鍾書穿著一襲青衣大褂，駕著一副老式眼鏡，看起來呆板老舊。
楊絳早已聽聞錢鍾書大名，可今日一見，與心中「風流倜儻」的印象大相徑庭。
倒是錢鍾書對初見那一面念念不忘，還專門寫過一首絕句來回味：
纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？
錢鍾書年輕照
才子佳人，風華正茂，如果說沒有點風流韻事，誰信呢？
「錢鍾書已經訂婚了」「楊絳已經有男朋友了」的流言傳遍校園。對楊絳一見鍾情的錢鍾書慌了，急忙寫信要求見面。
「我沒有訂婚。」這是錢鍾書見到楊絳時說的第一句話。
在《西廂記》里，張生第一次見崔鶯鶯說的是「小生姓張，名拱，字君瑞，並不曾娶妻。」
兩個故事相隔千年，卻有異曲同工之意。現實里錢鍾書和楊絳的故事，顯然比戲裡更精彩。
「我也沒有男朋友。」楊絳回應。
兩人相視而笑，心照不宣。從此鴻雁傳書，兩顆心越走越近。
緣分就是這麼神奇，兩人的相遇，不早不晚，一秒不差。
而正是那一秒，遂成了兩個人一生的情緣。從此兩人相伴一生，攜手度過了六十多年歲月。
毒舌和楊絳
05
毒舌「同行最不宜結婚」「也有例外」
錢鍾書所有的作品中，
《圍城》最得他的毒舌本色，
除了方鴻漸得不到的初戀唐曉芙，
各路詩人、教授、博士、白富美、才子，
男女老少，人事物，
沒有一個不被他諷刺的，
談性感女神穿的少：
是熟食鋪子，因為只有它才會將肉公開陳列，
又是真理，因為只有真理才是赤裸裸的。
說老實人的惡毒：
像飯里的砂礫或者骨魚片里未凈的刺，
會給人一種不期待的傷痛。
說白富美女博士的感情：
宛如做好了衣服，捨不得穿，鎖在箱里，
過一兩年忽然發現，
這衣服的樣子和花式都不時髦了，
有些自悵自悔。
說這些有的沒的見仁見智也無可厚非，
最過分的是，他跟楊絳初戀就結婚，相愛一輩子，
談論婚姻，他卻說：
「婚姻如同圍城，城外的人想衝進去，
城裡的人想逃出來。」
還煞有介事地說辦公室戀愛不靠譜：
「同行最不宜結婚，因為彼此事行家，
誰也哄不倒誰，
丈夫不會莫測高深地崇拜太太，
抬頭也不會盲目地崇拜丈夫，
婚姻的基礎就不牢固。」
可錢鍾書你自己卻和同行結婚，
又幸福了一輩子？
他們相識於清華外國語言文學系，
訂婚後一起去英國、法國留學，
留學歸來，一起在西南聯大的外文系任教。
錢鍾書做學問教書為主，
沒事寫小說散文消遣，
楊絳也是。
他們是徹透徹尾的教授同行、作家同行，
卻一輩子夫唱婦隨，
一個說對方是「最才的女，最賢的妻」，
一個說「我這輩子最成功的事情，
就是保護錢鍾書的痴氣」。
有人看完《圍城》後，
覺得被錢鍾書的婚姻圍城論「欺騙」，
跑去問錢鍾書：「你和楊絳一輩子那麼幸福，
為什麼還能寫出《圍城》這樣的作品呢？」
錢鍾書笑了笑說：「難道吳承恩寫出《西遊記》，
是真的去過西天取經嗎？」
看著像耍嘴皮子逗人笑，
其實說的也是大實話：
文學和生活本來就是兩回事。
力求在文學裡找到作者的八卦，
根本就是蠢。
楊絳和錢鍾書
06
他倆變身「我們仨」
到英國一年多後，楊絳發現自己懷孕了。錢鍾書得知自己即將升級做爸爸，高興的手舞足蹈。
他激動的對楊絳說：「我不要兒子，我要女兒—只要一個，像你一樣。」
1937年5月18日，楊絳生下一名可愛的女嬰，取名為「圓圓」。
圓圓的降臨，給這對年輕夫妻帶來了無限歡樂。他們從給孩子換尿布學起，一點點成為合格的父母。在夫妻二人精心照顧下，圓圓長得很快。楊絳形容說：「很快從一個小動物長成一個小人兒。」
圓圓和錢鍾書一樣，記憶力驚人，可以做到「過目不忘」。
有一次，楊家僱傭了一個小阿姨阿菊。阿菊的媽媽搬了家，特意寫明信片告訴她新地址。可是，阿菊把明信片弄丟了，急的直哭。圓圓在旁靜靜的說：「我好像看見過，讓我想想。」
然後，她背出一個長長的地名來，具體到什麼路口，幾號巷子。大家將信將疑，按照這個地址寄信，果然一字不錯。
那年，圓圓只有八歲。
07
他倆的女兒是「豬噘嘴」
在那個倡導多子多福的20世紀初，
錢鍾書堅持只要一個孩子：
「我只要一個孩子，
最好是個女兒，最好像你。」
過幾年，楊絳想多要孩子，
錢鍾書又說：「不行不行，
萬一另一個孩子也很可愛，
因此分掉我們在阿圓身上的注意力怎麼辦？」
他不是真的不想多要一個孩子，
是真的心疼楊絳生子苦，
是真的太喜歡跟阿圓玩。
錢鍾書和圓圓
阿圓小的時候睡覺，
錢鍾書就用毛筆在她臉上畫鬍子，
在她肚皮上畫鬼臉。
有時候還在她的小被窩裡埋上小玩具、
小書本、小梳子、小鏡子，
就等著看她醒來翻身發現「寶」的神情，
然後，父女倆不約而同哈哈哈哈哈。
錢鍾書的毒舌也沒浪費，
還用來編順口溜戲弄女兒。
阿圓愛噘嘴，爸爸就叫她「豬噘嘴」；
阿圓小時候胖得有小肚子，
爸爸就吐槽她是「蛙凸肚」；
阿圓愛堅持自己的主意，
不聽人勸，爸爸就說她是「牛撞頭」……
錢鍾書有時候也教教阿圓說幾個英語粗口。
阿圓不懂什麼意思，
就鸚鵡學舌地在大家面前嘰里呱啦，
逗得大家哈哈大笑，
小妞自己倒是挺洋洋得意的。
他們仨，像楊絳媽媽帶著兩兄妹，
楊絳常說：「他們是老鼠哥哥同年伴」，
阿圓卻說：「媽媽有時太嚴肅了，
可爸爸是我永遠的老兄弟。」
好的文藝工作要有童心，
好的父親也要有童心，
有童心，才會胡說八道真心話。
這樣的毒舌不成樣子，
但百分百比正兒八經的虛偽扎心。
他們仨
08
楊絳經營婚姻的智慧
楊絳聰明懂事，在婚姻里更是充滿了智慧。她愛錢鍾書，愛他的滿腹經綸，也包容他的缺點。兩人攜手走過六十多年歲月，楊絳只把幸福分享給錢鍾書，麻煩交付自己。
錢鍾書生活能力很差，經常像孩子一樣闖禍。他每次犯錯，都要向楊絳彙報，第一句永遠是：「我做壞事了」。
有一次，錢鍾書不小心打翻墨水瓶，染了房東家的桌布。
楊絳說：「不要緊，我會洗。」
不久，錢鍾書弄壞了門軸，不能關門了。楊絳說：「不要緊，我會修。」
在倫敦時，錢鍾書額骨上生了一個疔，很久無法痊癒。楊絳說：「不要緊，我會治。」
她從一位護士那裡學會了熱敷，每小時熱敷一次。果然，錢鍾書頭上的疔消失了。每次錢鍾書闖禍，楊絳口裡「不要緊」,無疑於定海神針。
錢鍾書可以全身心投入學術研究，因為他知道楊絳永遠是堅強的後盾。
楊絳深知一個道理：分享幸福得到雙倍的甜蜜，而煩惱並不會因為兩個人一起分擔而變少。
楊絳確實做到了，她曾說：「我一生最大的功勞，就是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣，讓錢鍾書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷。」
她呈現給錢鍾書，永遠是那個燦爛的妻子。
▲1960年代的錢鍾書與楊絳
09
62歲的毒舌終於學會點火
在我們的印象中，
毒舌的人通常有點傲視群雄的意思，
照說這樣的人都是因為自己太優秀，
老以自己的標準要求別人，
落得失望，必須諷刺別人幾句才過癮。
按說學術、寫小說、英語，
錢鍾書真的是厲害，但回歸到生活，
呵呵，他也就嘴上功夫厲害，
其實有點巨嬰呢。
他巨嬰到什麼程度呢？
當年楊絳在醫院生女兒，
他每次去醫院，帶的不是月子餐，
而是「今天又把房東的桌布染了」
「今天又把檯燈砸了」
「今天又把桌子撞壞了」。
也只有他的賢妻才能無比寬容：
「不要緊」「有我在」「我回家就能修好」。
但這樣的錢鍾書卻幾十年如一日給楊絳做早餐。
楊絳在《我們仨》里回憶：
除了有女傭照顧一日三餐，
或者鍾書病的時候，
這一頓早飯總是鍾書做好早餐，
端到房裡給我吃。
1972年早春一天，鍾書照例端上早飯，
楊絳吃著吃著，突然覺得不對勁，
因為家裡的灶不同於往時，需要點火，
而錢鍾書是一輩子不會點火：
「誰給你點的火呀？」
原來錢鍾書正等著她表揚呢：
「我會劃火柴了！」
這是錢鍾書第一次點火，
62歲卻高興得像一個6歲的孩子。
楊絳後來認真地寫在回憶錄里：
「這是我平生吃到的最好吃的早餐。」
錢鍾書把毒舌全留給文章，
把溫情全留給楊絳。
錢鍾書和楊絳
10
送上錢鍾書最毒舌的10句經典：
1.科學家跟科學大不相同。科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。
2.桌面就像《儒林外史》里范進給胡屠戶打了耳光的臉，颳得下斤把豬油。
3.烤山薯這東西，本來像中國諺語里的私情男女，"偷著不如偷不著"，香味比滋味好，你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。
4.中國人丑得像造物者偷工減料的結果，潦草塞責的丑，西洋人丑像造物者惡意的表現，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有激化，有作用。
5.兩個人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要掛網。
6.譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。
7. 遠別雖非等於暫死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會才會熟。
8. 我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。
9. 吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒並不在女人。
10.偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家用日常，而是有思想的人的星期日娛樂。加入我們不能懷挾偏見，隨時隨地地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有卧室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝像機頭前的姿態。
◎文字圖片來源於網路，蘇杭創編
TAG:蘇杭美景日記 |