牧熙斗膽談寫作——《至愛梵高》

藝術家是需要被包養的——《至愛梵高》

【這應該是篇影評吧，起碼是因為看完電影心有感慨而寫的。為什麼會取這個題目呢？或者說為什麼能取出來這個題目呢？原因只有一個，當我第一次聽導師說這句話的時候，它就深深觸動了我。整個行文的過程中我也幾次糾結，要不要寫明是於先生最先跟我講的這句話。後來一想，有的引文的來源，隱匿掉，可以使引文本身更有衝擊力。在這種糾結里，毫無疑問地要服從文章的衝擊力。】

【所有人寫文章都是文思泉湧一氣呵成嗎？當然不是。寫這篇文章我做了三件事，一是列提綱，二是去搜集電影台詞，三是去看梵高的其他資料。先把能夠用到的台詞和資料放到相應的提綱下，剩下的就可以教給靈感了。】

關於在這個城市，一個人包場看歷史、文藝片，已經遠非出乎意料。【言外之意，我也是孤獨的，所以我懂孤獨。其他人不孤獨嗎？不懂嗎？那我不管。】從《至暗時刻》到《至愛梵高》。如果說看完《至暗時刻》第一個心愿就是對丘吉爾致敬的話，那麼看完《至愛梵高》第一個心愿就是要對電影的製作團隊致敬。7年，125位畫家，65000幅油畫，12幅/秒，90分鐘——我們一切的致敬和歉意都遲到了【7年怎樣，等等，鋪墊足了，突然一轉，「我們一切的致敬和歉意都遲到了」——致敬，大家都想得到的，但我還要給它一個「歉意」，為什麼？因為我們對不起梵高。怎麼對不起了？因為在該包養他的時候沒有包養他。所以這一轉，誰就出來了？梵高就出來了，主題就出來了，好得很】。

對於繪畫，我也曾一度非常感興趣，只是這興趣在初中的時候就被班主任聯合父母扼殺了——原因是成績不夠差，不能去學藝術。【為什麼要講這個？因為要說明我也是懂藝術的，也是懂梵高的。】能被扼殺的興趣皆非使命【我爸常跟我這樣講】——很幸運，我不是被上帝選中的那個【平庸者的僥倖，既表達了對天才的尊敬又沒有貶低常人，卻最終將其帶入】。但我對一切用筆和顏料創造世界的人充滿景仰。就像電影中的加歇醫生，他懂得梵高的天才，不分晝夜地臨摹梵高的畫，可他始終無法成為梵高。【再在電影中找到映象，嚴絲合縫。】

藝術家是需要包養的。【主題來了】匍匐在大地上親吻錢幣的人永遠不會成為藝術家，可藝術家卻必須要站在大地上。【我把這樣的句子歸因於我對立體幾何的擅長，或者說空間想像力】有錢才有命，才有地位和尊嚴，才有愛情和朋友。這就是人間法則，這就是為什麼被上帝選中而成為藝術家並不是件幸運的事。【總的闡明原因，又扣了上文，不錯】

我常常想【其實可能只是想了幾次，但是，「我」必須「常常」想】藝術家是什麼？

藝術家是這個世界的煙火，璀璨絢爛，始於孤獨，終於孤獨。【我為什麼能寫出這樣的句子啊！為什麼能想到煙火啊，為什麼能想到煙火除掉燃燒，兩頭都是孤獨啊！如非天賦，那麼必定是大量的積累以及活躍的知識儲備。比如，這個「始於終於」的句式，應該是來自王爾德那句話「婚姻，始於欺騙別人，終於自我欺騙」。】

他們是上帝的手指，秉承天命而來。展示上帝的神跡，為人類注入靈魂。【誠然，想到了那幅著名的《創造亞當》】

他必須澄澈純良【這個詞我很喜歡，比乾淨單純善良要好。關鍵時刻要捨得濃縮與精簡，就像小小的匕首也必須一刀致命】。非如此不能在一個人的身心裡遭遇世俗世界最大的矛盾，非如此不能內向戕伐以至燃燒【這又是偉大的立體幾何了，偉大的空間想像力！】。藝術家和恐怖分子是不一樣的，藝術家戕伐自己或者同時戕伐別人，恐怖分子只會戕伐別人。【因為顧城那樣的藝術家壞了藝術家的名聲，所以這裡必須要澄清。】

梵高至死都在維護別人【夠善良】。警官懷疑梵高並非自殺，因為人要自殺會沖自己的太陽穴開槍，會伸進嘴巴沖自己咽喉開槍，可是誰會沖自己的腹部開槍？開槍之後還要藏起自己的畫具，回到自己居住的旅館。【怎樣交代史料又不至有絮叨之嫌？方法永遠只有一個直接評論，將史料融入其中。】

梵高說：「是我自己不想活了，不要怪罪任何人。」那時，梵高因為得知弟弟因供應自己繪畫所需飽受壓力，並已病入膏肓而悲痛不已，所以他所說的「不想活了」，可能只是被人殺恰巧符合的他的心愿。

他必須貧窮孤獨。不貧窮不足以看清人類一無所有時最本真的幸福與快樂【「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人也不堪其苦，人也不改其樂」知識不僅要有，而且要是活的】。不孤獨不足以去掉世俗煙火，不足以奉獻【「奉獻」這個詞得用好。正是因為他是為全人類奉獻的，所以我們才應該包養他】最純凈的靈魂。

梵高全名叫文森特.威廉.梵.高。按我們的習慣，梵高是他的姓，文森特才是他的名。梵高有一個夭亡的哥哥，名字也叫文森特。或者說，父母為了紀念他們失去的孩子才給梵高起名文森特。這個名叫文森特的小孩一直努力成為父母喜歡的樣子，可是你知道，他永遠不會成為父母喜歡的樣子。這樣終於到他27歲離家出走。【什麼時候該評論什麼時候不該評論？或者說評論的調子慷慨激昂的好還是悠然平淡的好？我想說，少評論，在最該評論的時候評論。至於評論的調子，怎樣都好。只是一個人跳腳的樣子很難很好看。】

梵高在給弟弟的信中寫道：「兄弟間的關愛能夠為生活提供強有力的支撐，這是個古老的箴言，讓我們的親情之火，非但永不熄滅，反而能在生活的道路上變得更加熾烈，我們一定不要沾染，今時今日的壞風氣，要相互坦誠，要沒有任何秘密。」

但終其一生，梵高除了弟弟一無所有。他愛過寡居的表嫂，他愛過讓他覺得可憐的被拋棄的懷孕的做妓女補貼家用的女裁縫，這一切都遭到家族的強烈反對以至毀滅。他像一切天賦靈性和思想的人一樣，在社交場合拘謹笨拙【這是電影老師對我的評論，要記得，要讓它活躍】，並厭煩由此而來的競爭氛圍【這是網路材料。任何知識點只有足夠靈活才能粘合而不著痕迹】。高更可能是唯一一個從人群中站出來欣賞他的畫家，可他們也最終因為不同的作畫理念分道揚鑣。【高更甚至是不用有故事性的出現的，直接出現在評論里，完美極了。】

我不能想像在他這些諸多的愛的追求里哪怕只有一樣能如願會是怎樣。【薛定諤的貓，腦洞很大，不是嗎？】

他必須熱愛生活。

很早之前就看過梵高的畫，我一直以為我不懂。因為我從不覺得他曾在他的畫里表現過太多的孤獨，相反地，在他的畫里我看到的更多的是：幸福。或者今天我們可以說是對幸福的渴求。那明亮的溫暖的色彩便是印證。【直接寫自己感受即可，當然你必須有感受，但是你可以只寫你有感受的東西。誰不是這樣呢？】

有人說他畫中雖有明星，明星周圍卻是大片大片的空虛和孤獨。可我覺得那深藍色的夜空也正是他心裡博大的溫柔。【生活中我會對這些評論罵一句「哪顆星星周圍沒有夜空？！」但是，公共場合，優雅永遠是最好的選擇。優雅不是捉襟見肘的自尊而是高高在上的不屑，哈哈！】

他迷上狄更斯也是因為狄更斯在英國文學當中的地位，「紳士、健康是那種你願意一再和他親近的人。」他曾對弟弟闡釋自己的畫風：「把溫暖和愛融入到作品中一定會有人喜歡。」【梵高自己的話最能證明】梵高一刻不停地這樣想著。愛在他的人生里卻匱乏而蒼白。

梵高一生都在渴望愛情親情友情，可除了弟弟他一無所有。

他那麼孤獨，卻仍然熱愛生活。比我們很多人強出千百倍。【為什麼多次寫到「我們」，對比。為什麼不寫「你們」，怕被打】就像每次聽貝多芬的歡樂頌，不能不感動。【為什麼要把貝多芬拉出來，壯壯梵高的膽子。】

他們不是瘋子。

有人說梵高是抑鬱症患者是瘋子。

可梵高是自願去精神病院治療的。我們每個人都有不同程度的抑鬱，何況是一直不被生活容納的梵高？

關於梵高割耳朵送給喜歡的妓女這件事，很可以理解不是嗎？當我們至愛一個人的時候，是可以為之生為之死的。藝術家一定是誠信的，在這種誠信里有著堅定的自我判斷和堅守自我的強烈熱情。古人常常斷髮寄情，斷髮與斷耳並無本質區別。藝術家的諾言並非誇張修飾，把諾言當誇張的修飾的不過是地痞流氓【沒忍住，說了髒話，該說就說。孔子罵人的時候是很可愛的】。

可他竟然最終接受了自己是瘋子的事實。出院以後因為擔心自己成為精神病人而失去工作的能力，更害怕自己需要弟弟養活而增加弟弟的負擔，他能做的就是不停地創作。他無以為報，只能每天一個小時又一個小時地給弟弟寫信，奉獻他真誠的愛。他那麼渴望他的弟弟帶著家人來看他，但他們從未來過。【這裡什麼話都別再說，因為大家明白的狠。】

他那麼渴望做一個平凡的人，那麼渴望被愛，那麼渴望能給予別人愛。「我多麼像他們一樣。」淚流滿面。【誰淚流滿面？我？不，所有人，包括你。而且，寫文章，少用「我」字。你應該隱在你文字的背後，做個神秘的暗箱操縱者，你一旦露臉，就會招來攻擊——這就是《三體》的「黑暗草叢法則」666.】

「為什麼我們沒法觸摸著天上的星光？也許我們可以通過死亡到達那顆星星。」【凡人死是不得不死；藝術家死卻可以是種探求——不是追求，沒有人「求」死，但可以有人通過「死」探求某些東西——他們對死不抱偏見。】

有人把一切自殺都當作一種病，只把隨遇而安、隱忍苟活【這兩個詞用得妙極了，只能謂之神來！】人當作正常人。但是「活得久一點，你會發現，生活能摧毀一切強者。」

電影中阿爾曼問：「為什麼你們不幫梵高一把？」如果我們肯承認藝術是我們和我們的生活不可分割的一部分的話，我們應該承認，藝術家是需要被包養的。這是上帝給我們所有人的禮物，需要我們每個人付出代價，而不只是他一個人。【看得出來，要結尾了，因為已經再次詳細闡述主旨了。一個觀點，你至少要會3種方法闡釋，你才能靈活起來】

如果說每一場戰爭里有芸芸眾生的罪過，那麼每個藝術家的情困潦倒的死亡里也有。【《安妮日記》這就是旋律，這就是你為什麼要去背誦好的句子甚至文章】

「我希望我的藝術能觸動到他人。我希望他們會說——他用心感受，而且深觸靈魂。」【梵高最後愛了我們一次，結束了】

梵高的這句話出現在影片結尾他回眸注視的那一刻，我一個人在黑暗中再一次禁不住熱淚盈眶……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！