埃克特?加西亞：用編織建構世界的藝術家

最新 01-25

藝術家埃克特·加西亞（ektor garcia）剛剛結束了他在洛杉磯藝術項目空間「訪客中心」（Visitor Welcome Center）的展覽「Cochi」【1】。在本期採訪中，加西亞分享了他對民族文化身份和酷兒身份的認識，並介紹了傳統手工勞作和神話符號對其創作的影像。而他堅持不在姓名中使用大寫字母的做法也表明了其個人對於藝術家這一身份背後的生產機制的反抗，以及對語言被賦予的權利話語的質疑。

埃克特?加西亞在他的臨時廚房（2017年，洛杉磯），圖片由採訪者尚端拍攝。

前言

只要醒著，埃克特?加西亞（ektor garcia）幾乎在一刻不停地用鉤針編織、編結、縫紉、交織、刺繡。他將墨西哥民間藝術與手工藝融合進雕塑裝置中，製造出熵的場地（site of entropy），將多種物件聚合起來：織帶，鉤邊餐墊，彩色毯，皮質面具，陶瓷，和小型現成物如假陽具，晒衣夾，損壞的太陽鏡。其作品所述說的酷兒文化、新自由主義社會的沉重生活、中美洲文化的錯置以及時間的流逝，無不令觀者獲得看待世界的另一種目光。粗俗、沉痛、絞纏、私密，藝術家帶有自傳色彩的裝置作品在地上陳列，製造出一個打破並抵抗二元對立的空間，其中再無高雅與低俗、男性化與女性化、家庭與公共場所、痛苦與愉悅之分。

我與加西亞共度了兩個午後。他真摯坦誠地談起自己的創作，和對材料歷史及可能性的再思考，一邊繼續著手上的針線活。他精力充沛，彷彿要將自己的世界編織成形。

母親（Madre），2017年

皮革、反光帶、鉤針羊毛、亞麻、陶瓷、乳膠，刺繡

在地裝置

「Cochi」展覽現場，訪客中心，洛杉磯，2017年

致謝藝術家及訪客中心

對話埃克特?加西亞

尚端：人們常常用「墨西哥裔美國人」和「酷兒」這兩個身份概念來界定你。對此你有何感受？

加西亞：我的父輩是從墨西哥移民到此的農場工，他們辛勞工作，用漫長的工時換來微薄的薪水，作為他們的後代我很自豪。「酷兒」則是我的政治立場：將侮辱收為己有，以此宣示抵抗。

常有人要求我用那套精英式論調定義和捍衛自己的創作實踐。藝術界也是相當心胸狹窄且殘酷的，充滿種族、性別和階級歧視。這些我都經歷過。我奮力抗爭，用作品將這些歧視一一解體。如果非要給我自己下定義——我是一個酷兒、美籍墨西哥裔的世界公民，我屬於他處，屬於一個不定的閾限地帶，永遠在路上，並且坦然接受不斷的變化。

罪之巡遊（Sin Parades），2017年

皮面、鉤針織物、不鏽鋼、乳膠、銅、皮革，上釉陶瓷

在地裝置

「Cochi」展覽現場，訪客中心，洛杉磯，2017年

致謝藝術家及訪客中心

尚端：家對你而言意味著什麼？

加西亞：家是一種停滯態，藝術家的生活卻是諸多事件組成的不穩定狀態。我的家是游牧式的，哪裡是我避難的安全港，哪裡就是家。我十七歲時離家，移居到舊金山。之後又搬到墨西哥城，芝加哥，紐約，搬回墨西哥城，然後現在到了洛杉磯。明年我會在巴塞羅那和格拉斯哥待一段時間。只要我的手還能活動，我就能生活在過渡狀態中，並且過得很好。

尚端：手這一母題在你作品中反覆出現。你選擇用織物和陶瓷作為主要創作材料，用你的雙手賦形。讓我驚嘆的是，這些媒介一貫被輕視為家庭的、女性化的、主流藝術之外的手工藝，而你則以反叛的姿態試圖重新定義它們的存在語境。

加西亞：正是因為這樣，織物和瓷器在智性、情感和政治上能夠賦予創造者某種權利。從出生起，我便不斷擴充著我的材料語言庫。童年時我經常玩泥巴，後來有一年，我在暑期學校製作了一個奧爾梅克人的頭像，發現陶土這一泥土物質是如此謙卑而具療愈性。2012年，我在芝加哥結識了威廉?J?奧布萊恩（William J O"Brien），他帶我重新領略了陶瓷的世界，使我關注到這一媒介的偶然性和潛力。如今在備展期間的每一天，我都儀式性地製作十二朵陶瓷玫瑰。

在被芝加哥藝術學院錄取之前，我已經做了許多鉤針編織，之後也自然而然地進入纖維與材料研究系學習。由於周圍都是材料迷、紡織者、雕塑家和支持女權主義的酷兒人士，我得以在材料的批評研究中去學習，創造，同時衡量諸多話語，例如酷兒理論、性別與女權主義、文化挪用、DIY，以及勞動問題等等。

罪之巡遊（Sin Parades，局部），2017年

皮面、鉤針織物、不鏽鋼、乳膠、銅、皮革，上釉陶瓷

在地裝置

「Cochi」展覽現場，訪客中心，洛杉磯，2017年

致謝藝術家及訪客中心

尚端：你使用材料的方式乍一看似乎有些原生態，實際上卻相當精細且微妙。能否展開談談你是如何用皮革來探究希佩托特克（Xipe Totec）這一神話符號體系的？

加西亞：希佩托特克是阿茲特克神話與宗教中主管生-死-重生輪迴的神。他被描繪成一個帶著被剝下的人皮製造的面具的形象。祭祀打扮成希佩托特克的樣子，披著栩栩如生的人皮，在儀式上跳起祭祀之舞，以求來年的好收成。多餘的人皮被縫在或系在身上，這樣的方式既美麗又令人毛骨悚然。

我通常將皮革轉化為繩子、鉤邊餐墊或是面具。我認為動物是神聖崇高的，所以對他們的毛皮懷有敬意，使它們以美麗的形態呈現，讓觀者明白動物皮是經受了如何殘酷的歷史和結局，才成為現在的模樣。縫製和切割皮革這一行為本身是非常暴力的。難以置信的是，當人們穿著時髦的小羊皮鞋、系著異域風情的蛇皮腰帶時，如此具有破壞性的暴力卻被忽視，皮革本身反倒被特彆強調。

《蒂拉多》（Tirado），2017年

小羊皮，釘子，T形大頭針，鉤針織物，乳膠，動物筋

在地裝置

「Cochi」展覽現場，訪客中心，洛杉磯，2017年

致謝藝術家及訪客中心

尚端：你在展覽空間中組織編排物品時遵循某種背後邏輯嗎？

加西亞：我運用手上現有的任意材料，超越這一材料的傳統進行改動，使它們屈服。這樣一來，毫不相干的元素便能相互作用，催生出新的敘事。作品的布展方式中暗藏著一個本能的內部基體，有些像地形圖。我喜歡把東西放得很低，低到地面上，從而和建築空間產生對話。觀者常常會將我的展覽方式和祭壇、布施和祭祀相提並論，但那不是我的意圖。

尚端：你編織和製作瓷器時不僅是在擺弄材料，製作過程也融入了你的冥想，與同伴的交流，以及作為酷兒社群一員的在場。它們使你的作品堪比某種精神表達——但這種精神表達絕非是在膚淺的層面上而言。

加西亞：在如此喧囂而暴力的世界中，我的藝術是出於生存和自我表達需要而存在。我在創作的儀式中冥想、與頭腦里的惡魔鬥爭，以此尋得安寧。活著，創作，我想這就是我的反擊和頑抗。

我難以接受把作品自我吹捧為大寫的「藝術」。我所受的學校教育和訓練迫使我生產專業的「產品」。我既不是公司，也不是機構，更不是機器，我是一個藝術家，我選擇藝術是出於熱愛，因為我想要發現、探索，同時也渴望失敗和教訓。

我反對大寫的辭彙。我的名字只使用小寫字母，這既是謙虛的表示，也帶有對語言的冒犯意味：語言本身便是為使種族主義、階級主義和性別壓迫的體系萬古長存而被建構的。

「Cochi」展覽現場

訪客中心，洛杉磯，2017年

致謝藝術家及訪客中心

尚端：你的作品似乎永遠處於未完成狀態，觀看也由此成為一種焦慮的體驗。但如果你的作品最終被收藏，你會怎麼辦？

加西亞：我喜歡讓作品活著，一直生長，成型，乞求手的接觸，也因經年的使用和磨損而產生古舊的光澤。完成一件作品意味著將其結束，但我卻渴望再次折返進入一次。當作品進入機構收藏，它在我工作室的生命便告一段落。我也曾經有過前往機構繼續打磨作品的經歷。而如果作品被私人收藏，它便保持著暫停的狀態。我希望藏家能允許我繼續將作品做下去，成為一個長期持續的過程。