用材料接近現實
展覽現場圖，北京公社 | 圖片提供
胡曉媛：草刺
展期：2017年11月5日-2018年2月10日
地點：中國北京｜北京公社
欒志超｜文
北京公社 | 圖片提供
如果不了解散布在展廳各處的材料的來源以及將這些材料轉化為藝術作品的創作過程的話，其實並不會覺得胡曉媛在北京公社的個展「草刺」與現實在何種層面上有怎樣的關聯——特別是材料在形式與視覺上的轉化及其在畫廊白盒子中的擺放乍一看去近乎極簡和抽象，似乎拒人於千里。當然了，這樣的氣息又足以讓熟悉胡曉媛過往創作的觀眾在初步入展廳時便一眼識出她的痕迹：與材料經年累月的相處和彼此打磨。
展覽現場圖，北京公社 | 圖片提供
展覽現場圖，北京公社 | 圖片提供
「草刺」是藝術家計劃的「三部曲」系列展覽中繼「蟻骨」之後的第二部。如果說在「蟻骨」中，最終的雕塑和錄像作品所呈現出的藝術家和材料仍處於彼此面對、接合和對抗的關係之中的話，「草刺」則更趨於共處、彌合，以及在各自的自我調適中給予彼此充分的表達。展廳被藝術家用兩面開放的短牆區分為三個開放的空間。和中間佔據展廳一大半面積的空間比起來，展廳兩頭區隔出來的兩個等大的小空間相對更為私密。這在某種程度上也對應了這兩部分作品在材料及創作方式上的開放與私密，同時也規定了觀眾在面對這兩部分作品時在觀看方式上的旁觀與細查。
展覽現場圖，北京公社 | 圖片提供
展覽現場圖，北京公社 | 圖片提供
就作品所使用的材料和創作的方式而言，此次展覽的作品大致有兩類：一類是用廢舊的鋼筋和生絲搭建或焊接而成的臨時結構；一類是將舊木頭用生絲包裹再在其上用墨或漆描畫木紋的呈現為雕塑或繪畫裝置模樣的作品。前者名為《剎隅》，其所使用的材料均源於藝術家工作室所在的黑橋藝術區。儘管無意去影射這個冬天發生在北京的驅逐，但非常巧合的是，藝術家工作室所在的黑橋藝術村之前同樣在一場大火之後發生了大規模的驅逐。驅逐後的殘垣斷壁中所留下來的廢舊鋼筋被藝術家帶回了工作室，最終進入乾淨整潔的展廳，被焊接為臨時結構的形狀，幷覆上在藝術家工作室院子里風吹日晒一年多的綃。這些材料一方面顯得簡陋且冰冷，一方面又帶著藝術家特有的溫情，背負著過去與這些材料所搭建的空間和物體相關的人和事。這些材料及其所構成的結構在畫廊的展廳中顯得搖搖欲墜、四面漏風、岌岌可危，每一次經過與觀看似乎都足以給它們帶來致命的危險，但同時又證實了它們此刻在此地的存在，昭示著當下每一個脆弱不安的生命在一個看似無害，實則遍布生命政治寓言的社會空間中脆弱不安的生存境況。
綃這樣一個柔軟的存在，在某種程度上化解了此次展覽在空間上的界限，因為它以不同的方式落著在不同的材料上，填補著鋼筋與木頭這樣一些不可化約，亦無法融合的硬質材料的罅隙；同時也將藝術家自我創作的日常生活與工作室所在區域的現實境況及他者的境況聯繫在了一起。正是通過這樣一種經年累月的與材料本身的相處，以及對材料在基本形式層面上所做的簡化——這些用鋼筋搭建起來的臨時結構和日常用品的構造都是極為簡易的——藝術家將那些在時間和空間中因為現實的摧毀而趨於消失中的經驗以藝術的形式固定了下來。
展覽現場圖，北京公社 | 圖片提供
與材料經年累月的相處在《草刺》和分別位於展廳兩側的《木/檁》及《木/罅》中 得到了更為物質化的呈現。《草刺》用綃把舊木包裹起來，再用墨、漆在上面反覆描畫，直至木紋以一種非原生態但又隱於其中的自然形態顯現出來，幷放置在打磨或稍作加工過的舊鐵架或是大理石台上，賦予了這些已無實用價值的拾來物以雕塑和手工製品的儀式感。展廳兩側的《木/檁》和《木/罅》的創作方式相似，都是將一塊塊的木板拼接，再用綃來包裹，然後一點點地上漆塗色，描出木質的紋理。與中間展廳的大量可行走區域不同，這兩件作品所在的區域由於短牆的間隔，要求觀眾必須以足夠近的距離去細查，從而發現其真相。然而，這兩件作品的成型都歷經了很長的時間，真相其實已然無跡可尋。但在被迫站在這兩件作品前時，我們仍不難想像藝術家與這些材料在每一日里的相處、溝通、對抗、妥協……這些很難說清是覆蓋在木板上還是綃上，抑或是視覺表面的木紋在某種程度上已經不再是圖案，不再是線條，而是敘事，是對創作經驗本身的描繪，對藝術家與材料之間關係的動態呈現，對抽象思考與物質實踐的轉化模擬。《檁》毫不掩飾地在視覺的層面揭露著自身的恣意——暴露在外面的綃，肆意的筆觸，顏料的堆積；《罅》則處心積慮地營造著一幅圖像在視覺層面的完美。夾在兩側的這樣一種收與放之間的是交還給觀眾自由的可以穿行其中、可遠觀亦可近瞻的空間，以及在對形式的控制與把握中同時賦予形式及材料以中間不穩定狀態、介於原始材料與藝術作品間的結構與物品。
展覽現場圖，北京公社 | 圖片提供
展覽現場圖，北京公社 | 圖片提供
因此，儘管在凜冽的北京冬日走進「草刺」的展覽現場，看到的是與外部截然不同的乾淨的清冷，但我們仍可以體察到同樣的現實圖景——我們生活境況的現實以及藝術家創作日常的現實。在材料及形式的最基本、最簡易的層面上，藝術家用最樸實、最簡單的創作語言表達了她對現實的批判性思考和文學性描繪。藝術家沒有囿於工作室，她使用的材料幾乎都是拾來物和廢舊品；藝術家同時又囿於工作室，她花了大量的時間與這些材料共處，直至彌合了自己與材料、現實的邊界，直至日常、現實和創作的經驗都鐫刻在了材料之上，最終在展廳中呈現了一個作為「藝術家-材料-現實」的藝術家。
編輯 ／ ArtWorld
TAG:藝術世界ArtWorld |