杜甫的亭子 李新文
長滿苔蘚的石板路緩緩伸向亭子，並在時間裡伸向遠古的殘唐。這條鋪在夕陽里的路正向著北方，是通往古長安的方向。走在路上，分明感覺一千多年前的歲月在向我湧來，也許，一路同行的還有個老病的詩人。
不知不覺，我靠近了岳陽樓旁的懷甫亭。
那會兒，夕陽與樹上的楓葉一個顏色，風一吹，「嘩啦啦」落下來，像一種嘆息。一片葉子落在我的肩上，停泊了一會兒，畫出一個弧，掉在地下。那一剎，我疑心這不止是一種生命的墜落，也是季節的歸屬。但，不管怎樣，都是過程，讓生命處於停泊狀態的過程。其實，從石級到懷甫亭不過幾十步的路程，但我走得很慢很慢，生怕時間加快腳步的速度，會將十多個世紀濃縮成一瞬。我知道，那掩在樹林中的亭子，也同我一樣在懷念著一個人的名字——杜甫。一路上，我的每根神經緊繃著，是從未有過的凝重。豎起耳朵，能聽見樹木在隨風搖動，一旁的湖水在囈語。這些聲音，能加深一個人和一座亭子的寧靜。便想，這樣的境域里，杜老夫子那顆被淚水浸透的心，該得了慰藉吧。
長滿苔蘚的石板路緩緩伸向亭子，並在時間裡伸向遠古的殘唐。這條鋪在夕陽里的路正向著北方，是通往古長安的方向。走在路上，分明感覺一千多年前的歲月在向我湧來，也許，一路同行的還有個老病的詩人。秋陽濃重，不知那個形銷骨立的杜工部，是否還站在被秋風卷著茅草亂飛的屋檐下，拄著他的拐杖長長地嘆息？是否還在一葉孤舟里念念不忘他的家國？也許，一路走來，還在一次次吟誦那痛徹肺腑的 《三吏》《三別》吧。先生不到50，已長出滿頭白髮。一陣風吹，皺紋散落一地。他從老家出發，直奔長安，折騰一番後，又從長安走向四川。不久，日子實在熬不下去了，只好又一次作生命的漂泊。於是，出長江，漂向煙波浩淼的洞庭湖。料想，他風一程，雨一程，走在木葉凋零的季節里，心情一定是沉鬱的。可不曾想，這岳陽樓下的亭子竟成了他靈魂的歸屬，也成了後世之人的懷念方式。
那年，先生搖著木筏子來到了岳陽碼頭，把舵繩往岸邊的樹上一系，晃著枯葉般的身子向岳陽樓的方向走。那一年，是唐大曆三年（768年），那是個秋天的下午，陰雲低沉，壓得一湖秋水喘不過氣來，這氣氛，一如他老邁的氣息。此刻，他的家當不過一條船、一副鍋碗瓢盆、一壺酒和一疊書稿罷了。那天下午，下了點雨，不大，但足可把人的思緒攪亂。先前，他確實沒來過岳陽，只從老朋友李白的詩文里得到零星的訊息，說那是怎樣的「水天一色，風月無邊」。可走近了，卻不是這個樣子。現在，他來了，並且是拖著一個病殼子來的。
好不容易向上走出幾步，一頭白髮被風吹亂，也懶得理會。是的，這麼長時間都過來了，顯得多餘。他憋著一口氣，使出洪荒之力朝頭頂的岳陽樓上爬。然而，這時的岳陽樓黯淡得不見几絲光彩，尤其遠處的君山、近處的湖水似乎顯得有氣無力，像得了一場大病的人，向他投來無精打採的神色。自然，這樣的圖景與他的心情很相似。他太累了。只好，一步一步地朝上爬，費了老大的勁，終於爬上神交已久的樓台。斜風細雨中，樓閣一言不發，靜靜地立著，靜默成雨中的一個意象。也許，樓台在這裡等候他不少年載了。這老頭兒是該來了，該用他的視角打量一下這方天地。
放眼一望，凄風苦雨，烏雲斜飛，這樣的氣氛，更讓他覺得自個兒像一隻風雨里的孤鳥。一點不假，從「安史之亂」以來，哪個小老百姓又不遭受牽連、流離失所呢？單以他來說，從長安一路走來，沿途躺著太多的餓殍，那景象，讓人一望傷目。要說，他確實太疲憊了，身體上的，心理上的，都有。戰爭的慘烈，黎民百姓的苦處以及自身的孤單，一股腦兒在心頭交集、起伏，纏繞，更迭，不覺一把老淚脫眶而出，流進嘴裡，舌頭一卷，鹹鹹的，還帶著苦味。淚水，迷濛了他的雙眼，也打濕了滿腔的愁緒和那個寂寥的黃昏，連空中的鷗鳥也好像在為他哭泣。試問，芸芸眾生有哪個知曉他此刻的感受呢？沒有，一個也沒有。「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒淚泗流。」每次讀到這樣的句子，我的內心久久不能平靜，似乎隨手一抓，能從文字里抓出一把人世的蒼涼，還有濃得發黑的哀愁。不言而喻，字裡行間有著透骨的寒意和生命的渺茫，滲透著尖厲的生命大痛和錐心刺骨的生命體驗。可以說，他的每個文字都是用淚水和血凝成的。
杜甫一生顛沛流離，卻對底層生命有著蝕骨銘心的體驗，顯然是對底層生命內核的抵達。
現在，我面臨的氣氛靜得彷彿將許多事物化為了空無。我幾乎是躡手躡腳行進，生怕一不留神攪亂了先生的安靜。這種靜，對一個長年漂泊的人來說，何嘗不是一種靈魂的安頓，就如一艘船在港灣里安然停泊，不再遭受風吹浪打，有一種回家的感覺，靠岸的氣氛。岸，對一個詩人太重要了，是棲息，更是安放。不知怎的，突然覺得這個亭子甚而整個洞庭湖太小了，裝不下他的靈魂。杜甫與李白完全不同，他們的精神視角的走向，一個朝上，一個向下。杜甫的眼睛和詩筆一直向著底層小百姓，在用靈魂與他們對話，所謂「窮而後工」，所謂直面苦難，說的就是這個理。
先生祖籍河南鞏縣，一生困苦而又多才，甚至對書法也有「書到瘦硬方通神」的獨特見解，卻又屢試不第。終其一生，只做過左拾遺之類的小官，加之不會變通，不逢場作戲，終於流落江湖，用一個哀字塗滿許多日子。然而，在柴米油鹽經常短缺的情況下，他又寫出了《春望》《春夜喜雨》之類充滿亮色和喜氣的句子。
亭子里有塊石碑，刻著先生的詩《登岳陽樓》。我想，肯定不少人讀過，但未必讀懂了文字背後的大痛。亭上掛有一塊匾額，是現代人題寫的，很多人說如何大氣磅礴，倘若以先生的書論來看，未必如此。書法與詩都是大學問，來不得半點水分。
先生走了，紀念他的亭子還在，並朝著他老家河南鞏縣的方向。年年歲歲，只有風在丈量著兩者之間的距離。
（轉自解放日報1月14日朝花版）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。
TAG:朝花時文 |