林徽因寫給沈從文的信：沒有情感的生活簡直是死

書畫 01-25

大師遠去，再無大師

時代需要他們的聲音

閱讀經典，感受文學的力量！

（林徽因與沈從文1931年6月在北平達園）

當沈從文遇上林徽因

伊北丨文

經由徐志摩走進「太太的客廳」

1929年6月，徐志摩從上海來北平。他看望了沈從文，又冒雨去西山探望生病的林徽因。就在這個夏天，以徐志摩為橋，沈從文和林徽因、梁思成夫婦相識了。他們的交往並不算深。因為僅僅三個月後，沈從文便又在徐志摩的推薦下，去了青島大學任教。

在沈從文去青島之前，在胡適家樓上，徐志摩曾經與沈從文進行過一次長談。談話內容是「家庭生活的苦惱」。此時的徐志摩，陷入了與名媛結婚的苦惱中，這苦惱似汪洋大海，讓他迷惘得要命。徐志摩讓沈從文以後把他的故事寫成小說。徐志摩——苦惱——陸小曼，徐志摩——懷念——林徽因，這樣的情感線索，奠定了沈從文對林徽因的感覺。陸小曼代表著上海，充滿活力、浮華、衝撞；林徽因則代表著北平，和諧、靜美、高雅端莊。

1931年，沈從文原本托徐志摩幫忙在北平謀一份工作，但沒想到當年11月，徐志摩便因為飛機失事駕鶴西去。而沈從文對在北平生活還是沒有足夠的信心，在給王際真的信中他寫道：「六月的北京真是熱鬧。詩哲在此，陳通伯夫婦在此，梁思成夫婦在此，大雨也要來了，陳雪屏不久又要在此接老婆了，還有許許多多事情，全是那麼湊堆兒在一起……我不久或到青島去，但又成天只想轉上海，因為北京不是我住得下的地方，我的文章只有在上海才寫得出也才賣得出。」名流匯聚北平，我們不難想像沈從文內心深處的自卑，他還沒能徹底融入北平「歐美幫」的圈子。

從1931年到1933年，沈從文在各地奔波，武漢、青島、上海、北平、濟南，他的創作在這個階段呈現出井噴狀。他生活著，也戀愛著。沈從文累積著名氣，也累積著資歷和創作素材。終於，1933年七八月間，沈從文離開了青島，前往北平，參加楊振聲主持的中小學教科書編纂工作。編委會中，沈從文、楊振聲、朱自清、林徽因、周作人、鄧以蟄都位列其中。感情生活上，他和張兆和終於修成正果，在北平中央公園的水榭舉行了婚禮。結了婚的他，有兩種需要，創作需要和社交需要。他開始每天在老槐樹下寫《邊城》，也開始走進林徽因的「太太的客廳」。

沈從文夫婦（後排）一九四八年夏與友人在頤和園

前排左起：梁思成林徽因夫婦、張奚若夫人、楊振聲

他們的交往，是以共同的文藝趣味為基礎的，漸漸地，友誼越來越深，往來頻繁。沈從文結婚的時候，林徽因和梁思成送了錦緞百子圖罩單；沈從文主持的《大公報·文藝副刊》創刊時，林徽因提筆寫了創刊詞，很是意氣昂揚；林徽因在《文藝副刊》上發文章、表觀點；他們一起出現在讀詩會上，出現在來今雨軒；星期六下午沈從文也會去林徽因家的沙龍——「太太的客廳」做客。

向林徽因傾訴煩惱

林徽因和沈從文，一個是熱情的女子，一個是溫柔的男子，教育背景和成長環境天差地別，可他們卻那麼相像。他們都很唯美，追求愛，追求「詩意的信仰」。在這一點上，沈從文和林徽因竟然和他們的「介紹人」徐志摩驚人地相似。他們都可以說是徐志摩的門徒。胡適說，徐志摩的一生，是追求「愛、自由、美」的「單純信仰」的歷史。林徽因、沈從文又何嘗不是？在徐志摩去世的日子裡，林徽因和沈從文成為至交好友，是那麼水到渠成。他們終究是一類人。

1926年，林徽因和梁思成在美國留學，從梁啟超的來信中，得知徐志摩再婚的消息。這個消息令林徽因震驚。恰逢胡適來美，林徽因忙找胡適詢問具體情況。後來，她給胡適寫信，信中說：「我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要『對得起』人——爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，後來更要對得起另一個愛我的人。我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤……這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。」

1938年梁思成與沈從文在昆明

雖句句肺腑，但聽起來也是給自己找理由，因為要對得起人，她只能選擇梁思成，放棄徐志摩。而實際上，那個時候她也不得不放棄，因為徐志摩已經迎娶陸小曼為妻，她只能「永久紀念著」。大約1931年，林徽因的感情再次滿溢。梁思成從外面考察回來，林徽因對他說，自己苦惱極了，愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。這兩個人，就是梁思成和金岳霖，情況與當年仿似。只不過，當年的主角是徐志摩和梁思成，現在換成了梁思成和金岳霖。梁思成讓林徽因自己選。林徽因的理性再次發揮作用，剋制了衝動，留在了婚姻的圍城。這種圍城內想衝出去又不敢的糾結心態，林徽因深有體會，她到底是一個詩人，情感的泛起在所難免，可她又是一個學者，最終理性還是壓制住了一時的感性。

1936年的春節剛過，林徽因想不到沈從文竟忽然冒著寒風來找她。目的是——傾訴。追求到張兆和，著實不易，沈從文當年寫足了一年的信，又托胡適助力，才抱得美人歸。可現在呢，浪漫的戀愛過去了，平淡了，取而代之的是乏味的婚姻生活。沈從文不小心愛上了一個人，叫高青子，是個文藝女青年。他們相遇的時候，她是沈從文老鄉熊希齡的家庭教師，她還是沈從文的粉絲。見面的時候，她穿著「綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫」，有意模仿沈從文小說《第四》中的女主人公的穿著。一種微妙的感覺就此產生了。他想要做點什麼，可是，他已經是個已婚的男人。那一夜，林徽因和他探討文學、人性，仔細勸導，她是那種苦海中過來的，一方面，林徽因羨慕沈從文的勇氣，另一方面，她又勸解沈從文，及時斬斷情絲，回頭是岸。同樣是詩情滿溢的人，林徽因太了解沈從文的困惑了。她只是沒想到，像沈從文這樣一個人，生活和成長的道路與自己如此不同，竟然和她有如此熟悉的感情，同時也和她一樣，為這種感情所困擾。

林徽因對這樣的沈從文，是又驚又喜：「他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措，可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那麼迷人和討人喜歡！而我坐在那裡，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實！」

林徽因常說，文學最重要的是「誠實」。對待感情，她和沈從文也都很誠實。林徽因自己有感情上的困惑，主動跟梁思成溝通。沈從文也是，有了困惑，也跑去跟張兆和說了一通。張兆和沒有梁思成的穩重冷靜，她先是震驚，再是不解，然後是出走——直接回蘇州娘家去了。沈從文終究也沒有斬斷情絲，而是順其自然。抗戰爆發後，沈從文和高青子先後到達昆明。1939年6月，西南聯大聘沈從文為副教授。在沈從文的推薦下，高青子也在聯大的圖書館找到了工作。其間兩人的故事，伴著流言，縹緲難測，只留下一篇《看虹錄》的小說，寫得春宵暖媚。這段感情最後沒有結果。沈從文還是回到了圍城，他發出感慨：「那個失去了十年的理性，才又回到我身邊！」

沈從文與林徽因是一生的好友。哪怕烽火連天，他們也還保持通信，相互支持和鼓勵，尋求精神上的慰藉。1949年，沈從文因為嚴重的精神打擊幾近崩潰，林徽因便把他接到家裡，悉心照料。

林徽因無法給沈從文更多的言語安慰，因為此時，她被任命設計國徽，春風得意，而沈從文卻落魄失意，兩相對比，痛更加痛。林徽因只能默默地給沈從文一些幫助，慰藉他受傷的靈魂。在政治上，他們也都有點自由主義。1955年，林徽因去世，是英年早逝，也是恰逢其時，不然，直性子、愛自由的林徽因，又將如何面對未來更大的動蕩？

徐志摩死了，胡適走了，現在林徽因也離他而去，沈從文的那些知心話，又能向誰訴說？他的天真，只能用來被誤解，被嘲弄。

林徽因寫給沈從文的信：沒有情感的生活簡直是死

我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大能優容能了解，能同情種種「人性」，能懂得自己，不苛責自己，也不苛責旁人。不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨命運或者上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那麼一回事，脫不掉生理、心理、環境習慣先天特質的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。任性到損害旁人時如果你不忍，你就根本辦不到任性的事。（如果你辦得到，那你那時殘忍，便是你自己性格里的一點特性也用不著過分的去糾正。）想做的事太多，並且互相衝突時，揀最想做——想做到顧不得旁的犧牲——的事做，未做時心中發生糾紛是免不了的，做後最用不著後悔，因為你既會去做，做那樁事便一定是不可免的，別盡著罪過自己。

我方才說到極端的愉快、靈質的透明的美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺。我的確有過，我不忘卻我的幸福。在我認為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時間內迸出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心裡使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個時候里，你同你自身以外的另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。這些種種便是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經驗，所以就有那種機會也無用。……在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇。

如果在「橫溢情感」和「僵死麻木的無情感」中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己還是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或是別人的！……

【題外話：當時已婚的沈從文感情出軌：「我不能想像我這種感覺同我對妻子的愛有什麼衝突，當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。」沈從文找林徽因傾訴心事，隨後不久，林徽因給他寫了以上這封信。】