飯都吃不飽的國家，卻有一群貧民窟里的紳士，寧餓死也要穿得帥

他們是巴黎看秀的超模博主？是正在拍大片的天王巨星？還是生殺予奪的黑幫教父？——然而他們身後髒亂的路面和貧民窟似乎露出了一絲破綻。這是一群連飯都吃不飽的傢伙。

這群人的真實身份是農民、計程車司機、木匠等等普通職業者，此外還有一個獨特的身份——sapeur（薩普洱）。

他們來自同一個組織La Sape（氣氛營造者及優雅人協會），口號是：「寧願餓死，也要穿得帥。」

這句口號可不是說說而已。他們所在的地方是剛果民主共和國，世界上最窮、強姦率最高的國家。人均年收入只有100美元，還在打仗，上百萬人死於瘧疾、腹瀉、肺炎和營養不良、艾滋病。

當其他地方的時尚潮人飛往世界各地看秀、逛買手店隨意購置新衣時，sapeur們可能要攢幾年錢才能從國外買下心儀的衣服鞋子（有些是二手的）。

那些嘴上喊著「要吃土」買著限量AJ的傢伙在他們面前都是富人：要知道，「家徒四壁」、「一無所有」這些詞似乎是為sapeur而發明的——他們家裡真可能除了一堵土牆啥也沒有。

優雅人協會的起源和殖民地有關。19世紀末，法國人剛來大非洲時，被天體運動的盛況驚呆，於是從歐洲帶來了二手服飾，作為和酋長的談判籌碼，試圖教化「野蠻」的當地人。

這批政府僱員和留學生成為了年輕人中的時尚潮流先驅。後來歌手Papa Wemba進一步推動了潮流。他在歌里唱：「千萬別放棄衣服，這是我們的信仰。」

在外人眼裡看來，他們是窮光蛋，住在塵土飛揚、缺乏電器的鐵皮棚屋裡。但在他們自己看來，他們是世代傳承的優雅紳士、街頭藝術家。

上學不如買衣服，吃好的不如買衣服。sapeur小六在接受BBC採訪時說：「市中心的好房子、食物，什麼都比不上時裝重要！」

sapeur們會定期舉辦尬舞、斗衣大賽，比賽誰的設計師品牌更昂貴別緻，有時甚至能看到一萬美元的衣服。

在sapeur們看來，穿得帥是一種精神修行，「跟宗教一樣重要，跟我哲學系的課程差不多。」

布拉柴維爾的掌門人Griffes老爺子稱自己為sapeur們的盟主，據說他的這套西裝價值5000美元。

當鈔票不足時，耍帥和裝X也得保持——每個禮拜，這些衣冠楚楚的潮人都會偷摸找來鞋匠Griffes，縫補衣服和鞋子。他們私下也會交換、出售昂貴的服飾以維持時尚潮人的外表——打腫臉充胖子這個高難度動作，不只是我國網紅們擅長。

在大部分情況下，sapeur頭上自帶光環：他們會被邀請拍廣告、被請去參加婚禮以顯得主人有面子——就跟天朝結婚流行租個勞斯萊斯一樣，他們在街上跳舞被路人圍觀，是的，說他們引領著整個非洲時尚也不為過……

但也有很多人覺得他們宛如智障，對他們嘲笑譏諷。時尚這種向來自上而下、屬於少數人的遊戲，而且是在世界上最窮的國家，勞苦大眾強行傾家蕩產參與其中有什麼意義呢？

越是不足的方面越想要得到別人的認可，炫耀來源於內心的自卑，對於這群人，你怎麼看？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！