我的便當時間，以及曾經種種

最新 01-25

便當時間｜［日］攝影/阿不了文字/阿布直美

第27期

最近無事可做的時候，常躲在家裡看書。偶爾出差也會帶著一兩本，公務完畢就窩在酒店捧著讀，床上，沙發上，或者直接坐在酒店厚絨絨的地毯上，背靠著床，蜷曲著，很踏實。

昨晚在飛機上翻完了《便當時間》。薄薄的兩冊書，很好讀，總共80個人的便當故事，也就有80個人的獨家記憶。

書里有很多便當插圖，每個人也都有亮相照片，雖然是兩冊書，可讀著一點都不累，反而會被每一則小故事感動。不過也有無聊的敘述，因此閱讀的時候，就有種在尋寶的感覺，總希望下一則故事能挖到寶，閃閃發光，讓我變成星星眼。

而作為讀者的我，也就不由得想起屬於我自己的便當時間。

剛來北京的第二年，有段時間，工作日的時候我常常帶一大盒飯到公司。倒不是因為我有多能吃，而是因為心裡沒數，把飯盒買大了一號。當時還在一起的家屬，每天晚上都會提前為我備好第二天的午餐。家屬每次都會做很多，把整個飯盒塞得滿滿當當。我不太挑食，基本裡面裝什麼，裝多少，我都會吃得涓滴不剩。這也導致了我後來很能吃，呵呵。

我帶的飯里經常會有：小炒肉片，熗炒白菜，青椒煎蛋這類比較家常的菜。家屬喜歡吃辣，把每道菜都做得很辣，儘管我每次都嚷嚷，「你是要辣死我嘛！」，對方還是置若罔聞，繼續把每道菜都炒成標配川菜。偶爾炒個豬肉燉粉條也別想清淡地吃。但我還是每次都吃完，嘴上說不吃辣，真正吃的時候，就抑制不住地自說自話，好吃好吃……把飯菜吃個精光。

有的時候，會和同事一起共進午餐，大家都會發出驚嘆，「怎麼這麼多！也太豐盛了吧！」我都會故意用手擋一下，埋起頭來吃。

當時是想過天長地久的，甚至想過一起養個孩子，或者貓狗這樣的寵物。我後來反思，我是個不善於親密關係的人，我有與他人格格不入的「自我磁場」，它緊繃著，無法將堅硬化為綿柔，利劍飛來，便會以更猛烈的氣勢回彈；而軟語清流淌過來，則回饋以歡快騰騰的細浪。等到第三個年頭，終於厭倦了彼此的相互折磨。

說來也巧，昨天登機前，這位已經分手很久的前家屬用陌生號碼打電話給我，寒暄幾句，留下一個讓人哽咽的消息。我站在機場候機廳，想起曾經的種種，齊齊從高大建築物外湧進來，直撲到我面前：

雷暴天氣里，孤身走在大雨中的自己；

飛身奔向車禍現場的自己；

被門撞倒在地，而後被玻璃割傷的自己；

夏天路邊和家屬對飲的自己；

和家屬手挽手走在深山裡的自己……

在情與愛這件事上，我不再願與任何人產生瓜葛。倒不是說我不憧憬，只是我知道人世、生活的艱難，而我也欠缺了許多幸運。它會降臨到別的人身上，我身在泥沼，就不奢望星辰了。

怎麼說著說著，就把吃便當的事兒拋在了腦後，被回憶反噬了一口，我又餓了。去附近吃下午餐罷。