父輩們的回憶：帶你重溫30年前中國的春運
1981年，「春運」兩字第一次出現在《人民日報》的標題上。1989年，我國媒體開始大量使用「春運」字眼。從此，一年一度如同潮汐一樣的候鳥式大遷徙不斷上演。
說起上世紀七八十年代的春運，就要提到「綠皮車」。上個世紀，在中國大地上，隨處可見一條條綠色長龍呼嘯而過，它們穿過河流山川、村莊城市，到達你想去的地方。曾經清一色的「綠皮車」，承載著不同的期待，拉近了人們與夢想的距離，將萬千旅客在春節前送回家。如今，這一抹抹綠色正在時代的發展中逐漸退出歷史舞台。
「綠皮車」是上世紀七八十年代鐵路客運的主要車型，運行速度每小時60公里左右。車廂里座椅是綠色的皮革，沒有椅罩，一邊三個座，一邊兩個座，每兩排中間有一個小茶几，這是給旅客放東西用的。有的車廂一側有茶爐供應開水，所謂茶爐就是一個小型燃煤鍋爐，列車員將熱水灌到兩個大水壺裡，用小推車推著逐個車廂送水。
「綠皮車」沒有空調，在車廂的天花板上有一排整齊的風扇，用於夏季降溫。窗戶是上提式開啟，可大可小，根據需要卡在不同的位置。窗外是不斷變換的景色，旅客可以欣賞到近處的農田、遠處的山、天上飛翔的鳥。
一般來說，春運是一年中非常冷的時候，列車靠鍋爐供暖，列車員不但要負責車廂的衛生、開關車門等工作，還要負責燒鍋爐。車廂里白天還能湊合，不是太冷，晚上就不行了，「綠皮車」的車廂密封不好，到處透風，加之夜晚氣溫更低，旅客常常凍得渾身哆嗦。
上世紀80年代末，春運更像一場戰爭，因為車少人多，擁擠的場面可想而知。有時候，好歹擠上了火車，卻發現車上的人實在是太多了，兩個車廂間的彈簧已被死死壓住，車都開不了。這時候，萬般無奈，列車員只得勸部分旅客下車，但事實上沒有旅客願意下車。據老列車員說，在那種情況下，為了列車可以正常運行，往下扔行李也是不得已的事，只要行李下去了，人也會跟著下去。每次到站之後，大批的人擁上來。從那時候起，農民工成為了春運中一個不可忽視的群體。
1985年，我跟隨哥哥到外地打工。春節前，我們只從老闆那裡要回來一半工資，裝著這辛苦錢直奔火車站回家過年。車站等車、買票的人很多，我們只買到了兩張站票。聽人說有的人買了票也擠不上車，我特別緊張，早早地開始排隊。為防止別人插隊，大家都緊靠在一起。好不容易擠上車，車廂里人滿為患，連廁所里都是人，我們擠在人群里，動都動不了。
春運時，坐「綠皮車」必須要有很好的體能，十幾個小時不吃不喝，還不能上廁所，呼吸著污濁的空氣，這些對人絕對是一種考驗。即便如此，相比在沿途的停車站根本擠不上車的旅客，我們能站在車廂里已經很幸運了。那些失望和羨慕的眼神讓人心生憐憫，每趟車上的人都很多，他們不知道何時才能踏上回家的列車。
列車到達濟南站，我們還要坐長途汽車才能回到老家。在廣場上，或站或坐全是等車的旅客。每當列車將要到站，車站工作人員就舉著引導牌讓旅客排隊。如果隊伍太長廣場排不開，為防止擁擠和踩踏，引導人員就舉著牌子領著旅客圍著廣場轉圈。列車進站後，再把他們引導進站。
那幾年，我跟著哥哥四處打工，沒少遭罪，春運坐火車給我的印象很是深刻。有時買上了票，卻因為車上嚴重超員，車站根本就不放客。有時我們進了站，卻沒能擠上車。總之，春節坐火車是件令人頭疼的事情，感覺自己就像一片樹葉落入大海，孤苦伶仃，連飄向何處都不知道。
令人欣喜的是，隨著鐵路的快速發展，空調車、動車組列車大量開行，當年那種擠「綠皮車」的景象已經一去不復返了。今天，鐵路運能大大提高，車次多了，購票方式也多樣化了，乘車環境、軟硬體設施等都有了很大的改觀。對旅客而言，春節坐火車回家再也不是一件令人頭疼的事情，與上世紀七八十年代相比，早已不可同日而語了。
TAG:果果媽 |