黃燦然、雙雪濤、皮村……在寒冬里發現文學的一道光
1 月 20 日，大寒之日，宜相聚。
歷史是正在發生的一切。然而，創造歷史的一代人，是否已經到來？
在世界與人的更新換代愈加迅疾之時，捕捉時代的脈搏也似乎愈加困難。青年一代的創作者正在站上世界的舞台，他們會如何凝視與書寫今天的世界，又能否承擔起從前人手中接過的使命？懷抱這樣的疑問，第三屆單向街·書店文學節與文學獎，將目光聚焦青年一代的創作者。
年輕的創作者們也不可避免地會遭受質疑，但他們仍在尋找自我、尋找新的語言的道路上不斷求索。他們能否在毀壞中尋求突破，書寫更廣泛的世界、創造屬於自己的黃金時代？
這一天，回答我們這些疑問的一代人正在走來——第三屆單向街·書店文學獎頒獎典禮，在北京三里屯 CHAO 舉行。這一天，在霧霾輕鎖的冬日傍晚，我們卻在這一代人的發出的聲音中，撥開迷霧，看到某種期望的未來。
對於這代人，許知遠給出了自己的思考：「在這樣的時代，一個作家缺乏某種對時代的敏感性，缺乏某種道德的介入性，缺乏某種行動能力，會不會萎縮成為簡簡單單的手藝人？」
第三屆單向街·書店文學獎頒獎典禮上，許知遠演講中
於是，在單向街·書店文學獎，我們重視描述時代變化的青年作家，希望他們從自我出發，並記錄某種意義上超越自我的東西。所有這些，都是此屆文學獎的小小努力。
▍在一代人中，我們選出最具代表性的聲音：年度青年作家雙雪濤
對於很多人來說，2017 年，雙雪濤的名字，猶如平地驚雷。而就在一年前，雙雪濤短篇小說集《平原上的摩西》發布時，還並未受到太多讀者關注。
雙雪濤的身份，集中了 2017 年末 2018 年初這個冬天，我們最關注的兩個群體——在北京的異鄉人以及風口浪尖的東北人。而他的書寫，好像是預見了這些時代變化中的複雜與正掙扎。他的故事，內容關乎粗糲的現實生活，關乎人的抗爭、人的敗落、人最後必將迎來的死亡。
雙雪濤現場獲獎致辭
2017 年，《飛行家》問世之後，作為小說家的雙雪濤，為中國當代小說展示出新的可能性。在小說《飛行家》中，雙雪濤回歸故事本身。小說中懸疑的情節、魔幻的寫法、成熟的語言駕馭能力和幾條故事線的穿插並行，給讀者帶來暢快淋漓的閱讀體驗。憑藉這部作品及其作品中一個的時代荒誕與魔幻，雙雪濤獲得單向街頒出的最重頭大獎——年度青年作家獎。
領獎時，雙雪濤首先承認，自己屬於「一代人」的行列，但因為作家的身份，又與時代有著某種割裂，他表達了對這個時代，一份非常具體的焦慮：「我不是那麼樂觀，有時候偏於保守……所有緩慢的、低效的東西，都在這個時代被邊緣化。蘇格拉底如果在這個時代，他的出路是去做直播。」
他鼓勵大家做少數派：「我希望有志青年不要在某種自由里被分解。如果你是一個作家，就把小說寫好；如果你是一個電影人，就把電影拍好；如果你有一個聲音，就喊出心裡的想法，不要顧慮世界的盤壓。無論哪一代人，真理都在少數派手裡，不要因為是少數派，就心存恐懼。就算一艘輪船要翻倒，我們也要儘可能站在乾乾淨淨的甲板上。不能因為你要早起，黎明就得為你提前。」
▍他在沉默孤獨中堅守，影響了不止一代人：年度致敬黃燦然
今年，書店文學獎首次增設年度致敬獎，意在關注那些在文學創作事業上，默默耕耘、選擇孤獨、不被矚目的人。這個獎項頒發給作家、詩人、翻譯家黃燦然。
黃燦然，並不屬於正在到來的青年一代，然而，他卻影響了不止一代人。1978 年，15 歲的黃燦然到香港，在制衣廠成了流水線上的一名普通工人。工作之餘，他抱著一本《新英漢詞典》往返於工廠車間與夜校教室之間，用兩年的時間補齊了香港六年制的英語課程。
之後，他在《大公報》從事了近 25 年的國際新聞翻譯，同時譯介蘇珊·桑塔格、里爾克、曼德爾施塔姆、米沃什、布羅茨基……這些作家與作品，是黃燦然生活中的亮光。
黃燦然
在布羅茨基《小於一》譯後記中，黃燦然寫到：「這本書的翻譯頭頭尾尾耗時兩年，其間譯者經歷了離婚、父親逝世、賣房子、搬家，從工作了近二十五年的崗位上辭職，再從香港遷居深圳等人生重大變故，彷彿譯者也必須以實際行動對原作者表示一定敬意似的。不過，我認為應該反過來說才對，是翻譯和漫長的校對工作幫助我度過了這些原應是艱難的時刻。」
翻譯的稿費本就少，即便是黃燦然這種已經比較出名的譯者，稿費也基本維持在千字 60 至 80 元，加上已從《大公報》辭職搬至深圳洞背村，黃燦然彷彿正過著「想辦法不賺錢」的生活。「『想辦法不賺錢』怎麼講？就是我儘可能地不偏離這種翻譯的目標，你知道，翻譯商業的東西會賺比較多點，我想辦法不賺那種錢。但堅持目標又真的不夠吃飯的，於是我寫點專欄，開點講座，補貼一下（家用）。」
這個獎項，由單向空間聯合創始人於威，以及單向空間·愛琴海店店員戴翔上台頒出。一個默默無聞的店員，為一個不被矚目的作家，頒發年度致敬獎項——文學上的致敬，正是一個個體對另一個個體的致敬。
於威（左）、戴翔（右）為黃燦然（中）頒獎
於威說，黃燦然洞穿了她自己整個閱讀的歷程，「如果沒有黃燦然先生，卡爾維諾等偉大的作家，都不會成為我作為微小個體的一部分……向一個作家、詩人致敬的最好方式，不是給他一個獎項或很多掌聲，而是把他所有的詩句背誦下來。」於是，於威背誦黃燦然翻譯的布羅茨基《小於一》的片段，作為對黃燦然的致敬。
黃燦然本人，與其作品一樣坦誠而真實。他說：「當單向街說要給我獎的時候，我問有沒有錢，他們說有，我就來了。很簡單，也很重要。」對於獲得的獎項本身，黃燦然補充道：「我曾經在一首詩里說過，在一個壞的時代裡面，任何成就都有可能不是什麼榮譽，而是恥辱的標記。」
▍作為同代人，如果不能及時辨認他們的作品，是我們的損失：年度新聲皮村文學小組
2017 年，尤其是這個冬天，我們見證了幾個城市飛速的變化，經歷了北京非常重要的一批人的離去。
新聞、報道、現場圖片，作為非虛構的紀實，有時會讓我們誤以為身處其中；然而，有一群人，他們生活在其中、也書寫其中，這就是獲得年度新聲獎的皮村文學小組。
2016 年度新聲獲獎機構「正午故事」的主編謝丁頒獎時說道：「他們是社會變革的主體，是這片土地上最廣泛的文學實踐，如果不能及時辨認他們的作品，是我們的損失。」
皮村文學小組。從左到右依次為：付秋雲、小海、萬華山、徐良園、徐克鐸
皮村文學小組的代表付秋雲，帶著其他四位工友一起來領獎，我們甚至叫不出來他們的名字。但是，他們的現場發言，如同穿透北京陰霾的一道道亮光——
「我 2016 年加入皮村文學小組，這個獎項頒發給我們，會有溢出文學性的內容。因為它看到了這樣一群人，兩三億的農民工——他們被拋往時代前線，卻是非常瀕危的存在，他們與我們現代化的成果，很難發生聯繫。」
「我 15 歲的時候，在車間里讀到了海子，讀到了艾倫·金斯堡……這些詩歌讓我知道要真誠的面對自己的靈魂，讓我在單調的麻木的車間裡面，擁有追隨靈魂的那一抹光。」
同時，上台領獎的工友也表達了對於書店文學獎的感謝：「這是一種了不起的看見，這讓我們更加堅定，在精神上成為更完整的自我。」
皮村文學小組是北京五環外的一個城中村——皮村中，一群熱愛文學的勞動者自發組建的文學興趣小組。他們是這個時代最需要，卻最不容易被聽見的一種聲音，因機緣巧合被看見、被聽見。
在這個寒冷的冬天，這種「看見」，代表了我們的希望——希望在這個時代，每一處的人，都可以擁有自己的聲音、擁有自我表達的機會。
▍更多青年人的聲音：年度作品、年度旅行寫作、年度文學翻譯、年度編輯、年度批評
除此之外，第三屆單向街·書店文學獎還頒出了年度作品、年度旅行寫作、年度文學翻譯、年度編輯、年度批評獎。
獲得年度作品獎的，一共有 15 本書：《東風：法國知識分子與 20 世紀 60 年代的遺產》《慕尼黑的清真寺》《不負責任的自我》《早上九點叫醒我》《走出中東》《記憶的性別》《中國新工人 : 女工傳記》《撒旦探戈》《積木書》《眾聲》《鄰人》《柒》《梁光正的光》《從大都到上都：在古道上重新發現中國》以及葉禮庭作品系列。
一批年度作品的作者、譯者或編輯上台領獎
書與人相遇的故事，總是有說不完的趣事。《中國新工人 : 女工傳記》的 24 位女主人公之一段玉，來到現場，代替作者呂途領獎。段玉說，當時看到此書入圍，就動員了書中的女工都來給此書投票，她開玩笑說，「這本書有群眾基礎。」
《不負責任的自我》編輯李冬梅說，當時，出版社編輯們要一起給作者詹姆斯·伍德寫一封感謝信，向如此優秀的評論家致謝，可是怎麼寫都會被伍德毒辣細緻的目光挑出什麼來吧？於是他們思來想去，寫下了：「我們恨你，如果不是你，我們不知道這麼多的作品都寫得這麼差。」伍德收到感謝信，大概會被第一句話嚇到。
青年作家雲也退，憑藉《自由與愛之地》，獲得年度旅行寫作獎。雲也退特別喜歡這塊獎盃，翻來覆去看過一遍後說，2017 年他拿過三塊有機玻璃的獎盃，但最喜歡這塊不一樣的質感。
雲也退展示水泥質地的獎盃
年度文學翻譯獎，頒發給了范曄與楊玲，他們憑譯作《未知大學》獲獎。范曄謙虛地說，希望自己能夠晚幾年再獲此獎，那時，或許才可以心安理得地領獎。
如同翻譯，編輯也是隱身於書後面的一群人。年度編輯獎，頒發給了上河卓遠的楊全強。楊全強所主持的「上河卓遠」，在 2017 以其豐富的選題、簡潔的裝幀、友好的價格，圈粉了太多讀者，單向君就是其一。
楊全強在領獎時，致敬了自己最喜歡的三聯的「漢譯名著系列」，也提到了自己策劃、出版的經驗所在，就是：「勇敢。不怕賠錢。」一代人的堅守與苦澀，六個字就展露無疑。
陳冠中（左）與梁鴻（右）給楊全強（中）頒獎
今年新設的獎項，除了年度致敬，還有年度批評獎。閱讀文學批評，就像與一個未曾謀面的朋友，一起討論閱讀過的書籍，碰撞出新的思考和認知。今年的年度批評，頒發給了江弱水的 《詩的八堂課》。
蔡長虹（中）念手機中江弱水的獲獎感言
▍現場論壇：他們如何書寫今天的世界？
在頒獎典禮中，穿插了一場短暫而頗多精華的論壇，論壇由《單讀》主編吳琦主持，詩人西川、作家止庵，年度作品《眾聲》的作者郭玉潔、《積木書》的作者趙松、《走出中東》的作者周軼君參與論壇。
正在到來的一代作家們，如何理解個體與世界的關係？如何從文學中汲取世界、又用文學反哺世界呢？論壇圍著這些關乎寫作、個體與世界的問題展開。
現場論壇。從左到右依次為吳琦、西川、止庵、郭玉潔、趙松、周軼君
周軼君首先表達了當下閱讀和信息來源的的危險性：「我們對於國際的書寫或者是了解，更多來自公眾號，我們的書寫在變小，這樣的情況下，如果我們不去看更全面的圖景是很危險的。」
趙松補充道：「對於作家來講，點擊率是一個很危險的東西，當你總是想謀得很多人點贊的時候，就是你在人群中被淹沒的時候。而真正的作家應該回到自己的路上，這條路上是沒有別人的。」
止庵則對「變化的時代」產生疑問：「這個時代是在變化嗎？我們太顧忌這個時代的變化了。假如作家追著這個時代，那就像追著一個幻影、追著一陣風，很快自己就被變換掉了。」他強調作家要站在自己的立場寫作，「如果作家要去寫作，他應該首先自己應該站定他的立場、寫他自己的想寫作的東西。」
西川則強調，世界分遠景、近景、中景，這三個地方變化速度不一樣，變化最快的就是中景。西川認為作為一個作家，如何面對近景、中景、遠景，跟他們各自的理解體系有關：「你有另外一套知識體系，你就有理解另外一套理解世界的方式，你也有另外一套語言。」
除了頒獎、論壇，頒獎嘉賓、領獎嘉賓讓人或驚喜或意外的發言，現場還有多樣演出。開場曲《重逢》由「群仙」樂隊帶來，中西結合的演奏方式，鼓聲、長笛、念白、古箏，高昂的誦讀與悠揚的琴聲笛聲交錯相合，一下子讓剛剛坐定的觀眾，沉浸到現場。
「群仙」樂隊的演奏家常靜、張笛、王佳男、肖瀛、四仰帶來即興曲目《重逢》
爵士音樂人、詞曲作者陳胤希帶來曲目《WeChat》《Devil May Care》
至此，本屆文學獎的 15 部年度作品和 7 個年度作者大獎已經全部揭曉，我們渴望聽到的一代人的聲音、渴望見到的一代人的風貌，也一次次在現場傳達出來。
儘管冬日嚴寒，這代人的力量，彷彿可以撥開迷霧，讓我們無所畏懼。而一年一度的單向街·書店文學節，不僅是我們的總結與展望，更是整個作家圈、出版圈、讀者圈一次小小的相聚與狂歡。
希望這種相聚，能夠一年年持續下去，我們共同見證一代人與一代人之間的傳遞，見證更多元、更小眾、甚至更難以被聆聽的聲音傳達出來。
頒獎典禮現場，坐在台下的許知遠、西川、陳冠中（從左到右）
第三屆單向街·書店文學獎完整獲獎名單
TAG:東方歷史評論 |