柳袁照：挑揀「華東26號」
至簡生活的理念
一
幾十年的變化，是不知不覺的。可是，過了幾十年，回過頭，整個地回想，吃驚不小。水果，現在是琳琅滿目。水果店裡，什麼樣的都有，國內的，天南地北、五湖四海。奇奇怪怪，名稱上奇怪，形狀上奇怪，味道上奇怪，都有。跨洋過海，異域異國的品種、只要世界上有的，也都能擺上水果架上。那個時候，一隻芒果都是稀飯之物，會轟動全國，如聖物，迎接、供奉、朝拜，讓大家心潮澎湃，激動不已。
可是，我小時候所看見過的水果，無非只有蘋果、梨、桔子、香蕉等。外婆家是西山人，那裡出產枇杷、楊梅、棗，我對水果的認知，還能加上這幾樣。除此，就是香瓜、西瓜。吃水果是一件奢侈的事，除非過年過節，或者生病了，父母會幾隻蘋果、香蕉。生病是福利，生了病，平時吃不到的東西能吃到，平時享受不到的待遇會享受到。幾個月不生病，不發熱發燒，則慘了，吃不到魚肉（生病好了，母親會買點平時不可能買回家的葷菜，以示慰問）、更吃不到水果。內心深處，渴望生病。人躺在床上，不用上學、讀書，枕頭旁邊還有一隻蘋果，或一隻橘子，享受貴賓待遇，如何不讓人嚮往？
吃水果，還有禁忌。探望病人不能送蘋果，蘋果在蘇州方言中與「病故」諧星。病人也最好不吃蘋果，否則有點不吉利。梨是不能分吃的，特別是與生病的人，梨與「離」諧音。我小時候，很少吃飯蘋果、梨，平時吃不到，生了病又不能吃、不可以吃。除了外公家的親戚送點枇杷、早、楊梅之外，我只能吃山芋、白蘿蔔、黃蘿蔔、黃瓜、西紅柿，這些蔬果。我喜歡生吃，打上一桶井水，洗一洗，洗畢，朝地上甩幾下，甩掉點水，也不擦乾，放在嘴裡就啃。
那個時候，好像西瓜並不金貴，能經常能吃到。我經常隨母親去買西瓜，大熱天，每天能買一隻，買回來，放到井裡冰涼。西瓜放到線網裡，掛幾樣重物，或者鐵坨、或者磚頭、石頭。吃過晚飯、在天井裡乘涼，一家人坐在一起，從井裡提起西瓜，破開吃。家裡人多，每人一小片、一小片的，不會分到幾小片。鄰居家小孩，在邊上，也會分到一片、兩片的。小孩不敢拿，大人關照不能隨便吃人家東西。鄰居小孩子往家裡走，母親就追上去，小孩子一邊回頭，望著西瓜片，一邊往家裡走，幾次回頭，被他家長看到了，怪小孩嘴饞，說了幾句，又對我母親謝了幾句，然後接住西瓜，再送到自己孩子手上。鄰居小孩子拿了西瓜，再回到我們的天井裡，一邊跑，一邊咬。
挑選西瓜很有講究，剖開的西瓜是生的，或半生半熟，又不甜，那才慘，期待成絕望。西瓜攤上會備一把小刀，在西瓜上挖一個小洞，或圓，或小三角，摳出來，咬一口瓤，品品甜不甜？能過得去，小口子蓋起來，則買回家。這樣可以保證不買「白葫蘆」（即生西瓜」）回家。不過，開了口的西瓜再好，也是破了相的，也不能放到井裡去冰涼。萬不得已，買西瓜不開口子。我稍許長大一點了，我多少次實踐之後，耳濡目染，我挑選西瓜，基本不會挑錯。
挑選西瓜，是不是需要天賦？有人無論怎麼學都學不會。要憑眼光，西瓜的大小、形狀、色彩、紋理變化，一眼望去，就能選中，如「一見鍾情」。一見鍾情，是頓悟，是瞬間調動所有積累，包括知識積累、生活積累，所作出的準確判斷。挑選西瓜也是如此，對西瓜的研究、琢磨，一下子調動了所有的認知。僅看還不行，還要聽，用手指敲，聽聲音。是清？還是混？是脆？還是悶？然後再用兩手捧住西瓜掂分量，是重？還是輕？太重不行，太輕也不行，恰到好處才好。怎樣才是恰到好處？要靠體悟。小小年紀，我儘管生活上還不能自理，不會做許多家務事，不過，我會挑揀西瓜。一堆西瓜之中，一眼選中一隻顏色、紋理、形狀滿意的，撿出來，聽聲音、掂分量，不用挖小洞，剖開保證是一隻好瓜。
不過，我挑揀西瓜，也只是能挑揀一種瓜，叫「華東26號」。一隻五、六斤，大的七、八斤，一家吃正合適。黃瓤的居多，黑籽，大大的，吃完西瓜，籽收集起來，洗凈，晒乾，節日鐵鍋里炒，又是美味享受。西瓜皮，也不能隨便扔掉，」華東26號」皮脆、皮又薄，西瓜皮炒毛豆、炒鹹菜，不僅吃粥的好佐菜，即使是正餐，也不遜色。也不知何時，「華東26號」被何新品種所替代，慢慢退出了市場，從此，我再也不會挑揀西瓜了，成了我記憶中的念想。
2018年元月20日，於獨墅湖
TAG:柳袁照 |