《無問西東》背後，最值得敬重的人應該是他，清華永遠的校長！
《無問西東》，用四個穿越百年時空交錯的故事，講述了幾代文人在特殊時期下的命運與選擇。
那些驚鴻一瞥的時代掠影背後，一代代知識分子的風骨和胸襟栩栩如生。
在其中，有這樣一個身影。
他本人從來沒有被稱為「大師」，但他在任期內，卻為清華帶來了眾多的大師，並為後世培養出了眾多的大師。
他，被稱為清華「永遠的校長」。
執
掌
清
華
一九三一至一九四八
梅
貽
琦
「大學者，非謂有大樓之所謂也，
乃有大師之謂也。」
梅貽琦，1889年出生於天津，自幼熟讀經史，且善背誦。1908年，他以南開學堂全校第一成績畢業進入保定高等學堂就讀，次年以第六名的成績考取第一批庚款留美生，進入美國武斯特工學院習電機工程，學成歸國後擔任清華物理系主任。那年，他年僅26歲。
清華「永遠的校長」
民國時的清華大學，學潮起盪，當校長不是件容易的事。清華師生寧可11個月無人管理學校，也容不得一點專制和獨裁。他們連續趕走了三任校長，以至於校長之位一度虛席。但是梅貽琦一來，就連任了17年。
在校長的任命上，清華師生向教育部嚴正提出5個條件：
1
沒有黨派色彩
2
知識淵博
3
要有很高的威望
4
人格要高尚
5
能實實在在發展清華
寬厚溫良、個性沉靜的梅貽琦被推到了清華校長這個風口浪尖的位置。那是1931年的時候，對於梅貽琦的走馬上任，學生們皆抱著觀望的心態。
臨危受命的他在就職演講中對清華師生髮表了那段著名的「大學=大師」論：
「所謂大學者，
非謂有大樓之謂也，
有大師之謂也。」
一個大學之所以成為大學，並不在於它有多少幢大樓，而在於它有多少個大師。這句話與前北大校長蔡元培的主張「 大學者，『囊括大典，網羅眾家』之學府也」有異曲同工之妙。
梅貽琦本人從未被冠以「大師」之稱，亦無有「大師」的風光，他的一生僅僅做成了一件事，那就是成功出掌清華並奠定了其校格。清華能在風雨飄搖中存活，並在短時間內聲名鵲起，壯大成為國內一流大學，與梅貽琦擇天下名師而聘之，開「學術」與「自由」之風是分不開的。
從他上任的那一天起，清華結束了群龍無首的困頓，從此進入一個穩定發展的嶄新階段。
大師如雲的時代
寡言君子梅貽琦
他交出了華麗的成績單。
在他任內，清華的天空群星璀璨。僅僅是一小部分名單，已令人仰止。
陳寅恪：國學大師，百年清華四大哲人。
華羅庚：「中國現代數學之父」。
朱自清：現代散文家、詩人、學者、民主戰士。
聞一多：文學家、現代詩人、民主鬥士。
潘光旦：社會學家、優生學家、民族學家、百年清華四大哲人。
陳省身：現代微分幾何之父
錢鍾書：作家、文學研究家、翻譯家。
雷海宗：著名歷史學家。
葉企孫：中國當代物理學的先驅和奠基人，百年清華四大哲人。
王竹溪：著名物理學家。
吳晗：現代明史研究的開拓者和奠基者，民主鬥士。
......
當然，初上任時，清華學生們也懷疑過梅貽琦的能力。
學校開會，他就坐在一旁聽講，人家說什麼他就聽什麼。人們最常從他口中聽見的三個字，就是「吾從眾」。連他自己都謙虛地說，校長的工作不過就是給教授搬搬椅子端端茶的。
但這一點，也是他和那些試圖在清華大展身手的校長之間最大的不同，那就是從不獨斷、不專橫。只要教授提出的建議合理，他都聽之、受之。
他唯賢是舉，不拘一格降人才。
華羅庚只有一紙初中文憑，被破格召進清華登上講台，破格提升為助教，破格提升到教員，破格送去劍橋大學「訪問研究」，最後又跨越講師、副教授階段破格任命為教授。這都是在眾人推薦、梅貽琦的支持下實現的。
他禮聘教授，大幅提高教師待遇。
學者謝泳在《過去的教授》寫道：
「三十年代梅貽琦做了清華校長以後，有一個規定，教授工資為300──400元，最高可達500元，同時每位教授還可以有一幢新住宅；講師的工資為120──200元；助教為80──140元；一般職員為30──100元；工人9──25元。」
清華待遇好在當時的大學裡是出了名的。正是這樣的禮遇，讓教師能夠免去後顧之憂，安心教學。
學術自由、愛才惜才在這樣的環境里蔚然成風，亦大大滋養了學生。日後從清華門走出的學生，不少都成為了譽享全球的大師。
梅貽琦（中）與胡適（左三）
西南聯大真正的掌舵者
1937年，北平淪陷。清華被占，南開幾乎夷為平地。偌大的世界容不下一張安靜的課桌。
為保住中華文脈，翌年，一場曠世的教育長征開始了。清華、北大、南開三校南遷至昆明合併辦學，建立國立西南聯合大學。
當時聯大有三個常委，張伯苓和蔣夢麟都在重慶做事，實際工作幾乎落在梅貽琦一人肩上。於是，梅貽琦實際上既是清華校長，又是聯大的校長。
清華嚴謹、北大自由、南開活潑，三校歷史不同，學風各異。各個學校的學者，更是個性迥異，自有自的思想和主張。
文人相輕，自古皆然。在西南邊陲那樣艱苦的環境中，要把這些學者聚集在一起，融合共事，齊心協力培養學生，艱難可想而知。但梅貽琦將清華的開放包容、學術自由之風，帶到了西南聯大。
國立西南聯合大學
他堅持學術自由，政治中立，竭力保護吳晗、聞一多等進步人士，容許他們在校園內公開進行革命宣傳。
據畢業於西南聯大的著名歷史學家、思想文化史學家、翻譯家何兆武先生回憶：「在西南聯大時，梅先生不干涉學生活動，從來沒有不許學生開什麼會，或者組織什麼活動（無論學術活動，還是政治活動）。特別是聯大後期，民主運動高潮時，有幾次在學校的廣場上集會，聞一多教授在台上什麼話都敢講，但梅先生從沒有干涉過。 」
國民政府屢屢施壓，要求他解聘吳晗、聞一多等教授，他都不予理會。
八年辦學，西南聯大沒有因為政治原因開除過一個師生。
解放戰爭前夕，國內形勢不定，梅校長對學術自由問題殫精竭慮，全都被記錄在了他的日記里。
梅貽琦日記
「倘國共問題不得解決，則校內師生意見更將分歧……民主自由又將如何解釋？學術自由又將如何保持？使人憂驚！」
——1945年10月28日
「對於校局則以為應追隨蔡孑民先生兼容並包之態度，以克盡學術自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右。其在學校均應予以自由探討之機會，情況正同。此昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華正應於此注意也。」
——1945年11月5日
那是傳奇的年代。八年辦學，名士如雲，3000多名畢業生，走出了2位諾貝爾得主，174位兩院院士、數以百計的人文大師和學界泰斗，被譽為「中國教育史上的珠穆朗瑪峰」。
一生清華 一世清白
自古能人「譽滿天下，謗亦隨之」，梅貽琦卻是個例外。對於這位溫文爾雅的寡言君子，世人「翕然稱之」。
他的膽識、他的胸襟，令人無不信服；他兩袖清風，一世清廉，更是令人尊重。
出任清華校長時，梅貽琦就主動放棄前任校長享受的免交電話費、免費拉兩噸煤，免費僱傭家庭幫工等「特權」。
在西南聯大，他與普通教授一樣租用面積窄小的民房。學校配他配車，為了節儉，他卻毅然辭退了司機，常常以步代車，走很遠的路。雖然家庭符合條件，卻從不拿補助金。
1946年西南聯大結束後，離開昆明前梅貽琦夫婦合影。
解放前夕，60歲的梅貽琦為了保護清華庚款，出走大陸去了美國，在非常簡陋的辦公室管理庚款基金，手握基金的他，晚年生活卻始終清貧。
1955年，梅貽琦離美赴台，於台灣新竹市復立清華大學，並籌辦清華原子科學研究所，一步步壯大新竹清華。
1962年，梅貽琦在台灣逝世。打開他病中一直帶在身邊的手提箱後，所有人都怔住了：箱子里保存的是清華庚款的賬目，一筆一筆，清清楚楚，分毫不差。
《無問西東》里，有一句話源自清華的校歌：「立德立言，無問西東。」用來形容梅貽琦的一生，再恰當不過。
TAG:WE留學生 |