哦我的老夥計，你看這慌亂的生活

最新 01-25

在失控的生活里，荒誕是最大的真實。

書評

GIF

最近讀了一本小說，Rainbow Rowell 寫的「Landline」，中文譯作「重撥時光」。講的是一對「七年之癢」的夫妻，在面對婚姻危機的時候，由女主意外撥通了15年前丈夫的電話，而重新認識了愛情、工作和生活的故事。

故事發生在美國，主人公夫妻是典型的美國式家庭關係，並且是「男主內，女主外」；妻子從事的是美劇的編劇工作，丈夫在做「全職老公」前是畫漫畫的；丈夫一直把妻子的工作搭檔當做情場的假想敵，而妻子的母親再嫁了一個只比女兒大幾歲的男人……

很奇怪，明明是離我們的「國情」、我們的生活八丈遠的劇情，卻讓我產生了一種呼吸相聞的共鳴感。仔細體察，雖然經歷南轅北轍，但是我們都和書中人一樣，經歷著一種寫實的荒誕、平靜的崩潰、以及千迴百轉的勇往直前。

1. 荒誕

女主角喬吉總是在想各種各樣有趣的對話好填充到她的劇本里。她有一個金髮碧眼的帥哥搭檔塞斯，遊走於各種女性之間的同時不忘霸佔喬吉的工作、生活和思想，而喬吉仍然離不開他，離不開工作，甚至聖誕節也不能停歇；她還有一個堅信女兒已經被丈夫拋棄、喜歡穿性感睡衣招搖過市的母親，總是能適時的在喬吉傷口上「撒鹽」，但是當喬吉不得不和丈夫分開的時候，還是黏在母親家裡，半步也不捨得離開。

遠遠的看過去，拿編笑話作職業，和怪異的同伴怪異的「共生」，確實有夠荒謬了。可仔細想想我們自己，拿做PPT做職業，拿算數做職業，哪一個比編笑話正常呢？至於同伴怪異與否，我們往往和書中人一樣，有自己視線的盲區，從不覺得自己的周邊有什麼不正常。所以故事裡的「荒誕」設定，其實最貼近我們的現實。

很多時候，我們每天的生活遠比劇集要狗血精彩。剛賣的股票瞬間漲停啦，難得曠半天工恰巧領導有急事找你啦，出去面試恰好碰到之前得罪過的客戶啦……再到領導提出日新月異的要求，同事提出千奇百怪的需求，朋友圈綻放著一朵朵風格各異的微商、傳銷和投資騙術之花……

奇怪的是，每天背負著種種的我們，有時會把它們當做「煩惱」，卻從不思考其中詭異荒誕之處。糾其原因，無外乎「循序漸進，習以為常」八字。生活的失控不是一天造成的，當你發現一切已經失控的時候，卻早已無力回天。只能接受這份荒誕，負重前行。

在失控的生活里，荒誕是最大的真實。

2. 崩潰

「重撥時光」里，喬吉的崩潰沒有什麼特別，無非是哭，然後正常生活。

躲在廁所里哭，躲在卧室里哭，一邊編笑話一邊心煩意亂，一邊大嚼披薩一邊痛徹心扉。她崩潰了嗎？沒有吧，劇本還在寫，進度還不慢；還在給孩子們打電話，和他們聊聖誕老人禮物的問題；還嫌棄著媽媽用的沐浴露太過甜膩使自己聞起來像個棒棒糖……可是，她確實崩潰了，不記得是否吃過了飯，不記得多久沒有換內衣，胡思亂想著和丈夫在孩子撫養權上爭奪，截稿日了跑去和妹妹逛商店……

在生活上失控，在思想上失控，在把握事物的輕重緩急上完全失控。但是還是該做什麼做什麼，甚至言笑晏晏，效率奇高。只是，眼淚怎麼忍不住的流呢？

這幅模樣，便是屬於我們現代人的……平靜的崩潰了吧。在生活的重壓之下，甚至崩潰都不能無所顧忌。我們用著自我解嘲的語氣，把那些雞毛蒜皮累加起來的，難以背負卻又不足為外人道的情緒，稍稍崩潰一下，又安撫好。生活節奏太快了……快到沒有時間崩潰，也快到沒有人有時間旁觀你的崩潰。為了避免麻煩別人，還是自己意思一下得了。

只是被生活催逼著往前走的我們，早已支離破碎。

3. 勇敢

童話故事裡面，公主和王子相愛結婚，就幸福的生活在一起，白頭偕老了；「重撥時光」不這麼寫，喬吉和她的「王子」尼爾相愛結婚了，一直很相愛，但還是有種種問題擺在他們面前；中國古典傳說里，知音難尋，卻又君子之交淡如水；「重撥時光」里喬吉和塞斯這對工作上的「知音」，遇到的卻是一方對另一方狠命的壓榨與利用，關心彼此的生活卻又把對方的生活破壞殆盡；莎士比亞戲劇里，愛情就是最高的法則，為了愛情，哪怕失去性命又有何妨；「重撥時光」裡面，喬吉深愛著自己的丈夫，卻勸15年前的丈夫不要向自己求婚，因為她明白愛情不能對抗生活點滴所鑄成的堡壘……

然而真實生活，不是童話，不是傳說也不是戲劇。就像「重撥時光」所描述的那樣，幽微暗淡又百轉千回。生活中的我們，從來沒覺得走到哪裡是一個章節的結束，一個故事的起承轉合的節點，是一個……結局。「曲曲折折，細細碎碎，絕處逢生，生不快意，這才是真實的人生。」

好在還有一腔孤勇。也許是來自與另一個靈魂交相輝映時的一點光亮，也許是人類生存本能中所殘留的一片基因，也許只是命運車輪起起落落的自然運轉。在一路滑向失控崩潰的迷霧之中，忽然福至心靈，完成一次觸底反彈。而促成這次觸底反彈的，可能是一個魔法電話，可能是一趟時光列車，也可能是某個人說的一句咒語，例如「我愛你」或者簡單的「早上好」……

GIF