漆塗師物語：別讓美與生活脫離，器物應當喚起人們的眷戀之情
漆器的歷史在日本悠久深厚
赤木明登是日本有名的現代漆藝大師。在他25歲那年，他觀賞了漆藝師角偉三郎的個人作品展，被工藝物品所內涵的魅力所感染，就此放棄了自己收入豐厚卻陷入迷惘的策展人工作，前往日本漆藝悠久的傳承之處——輪島，拜師求藝，努力成為漆藝職人。這本《漆塗師物語》，就是赤木明登敘述這段經歷的自傳作品。
1.職人之思
那時候，赤木明登的職業生涯正處於瓶頸期。「這個月是『克服更年期癥狀的方法』，下個月是『看得見海的別墅』，再下一次又是『思考垃圾問題』。儘管每次的工作都很有趣，但每個月都必須徹底更換內容，反而覺得自己沒有積累什麼東西。」赤木明登對這種狀態心生疑問，與角偉三郎的一席談話，讓他脫口而出：「我，要來輪島！我要在輪島成為職人！」
漆器的歷史在日本悠久深厚。作者說，繩文前期（繩文時代始於公元前12000年，於公元前300年正式結束）就有塗漆的文物出土，考古確證最早的漆器出現在距今約七千年前。漆器的技術幾經發展和衰退，通過「父輩傳給子孫，師傅授予弟子」的方式，傳襲至今。
這體現了日式職人精神的一個重要要素：堅守。哪怕時間如何變遷，守住那些當初被肯定的步驟和細節，除非必要，除非「老東西」真的不再管用，一定要守著，守到最後。這無疑是極其保守的策略，未必全然正確，但這種代代不絕的堅韌與毅力，鑄就日本的民族性格。
這也是很多人喜歡日本的一個原因。唐諾在《世間的名字》里寫日本的拉麵師傅。一輩子守著一家舊店鋪，一口鍋一把刀，幾張桌几口碗，聚精會神地與一碗面「對決」。等閑不開分店，怕分了心，失去這份專註。社會日益浮躁，如此的淡定和從容，讓人嚮往。
輪島的漆塗師就過著類似的生活。對於自己的技術篤定自信，憑著經驗和熟練操作，創作出最好的漆塗作品，當然值得驕傲。這種驕傲，是光有金錢絕不能媲美的。所以赤木明登說他在輪島的收入只有他在東京的十分之一，但他感到更加充實、快樂。
赤木明登在輪島的收入只有他在東京的十分之一，但他感到更加充實、快樂
手藝活兒從來沒有容易的。漆塗師也一樣。作為一個半路出家，毫無根基，什麼都要從頭學習的「萌新」，赤木明登註定要吃上許多苦頭。您看過紀錄片《我在故宮修文物》嗎？是否還記得裡面提到的漆塗師？輪島和故宮，哪裡都一樣，日復一日，投身同樣的枯燥，不啻於一場場的修行。好的漆，需要自己去割取、調和。漆有毒，患上皮炎是常事。可以想像，對此估計、預防不足的赤木明登，將會陷入怎樣的窘態，經受怎樣的折騰呢？痒痒癢，腫腫腫，甚至連那兒都成了擬態的「黃瓜」。
這樣悲催的經歷，到了赤木明登的筆下，卻成了一幕幕爆笑可愛的場景。不抱怨，認真工作，還有幽默感，這也是職人精神的一部分啊。
2.器物之美
「自然的漆本身擁有的光澤，淡淡的、寧靜的，只想要這樣的感覺……」
這是赤木明登在做出嶄新的木碗之後，與同年齡的桐木先生的一段對話。漆器到底是有點漂亮的光澤才好，還是沒有光澤的漆器給人的感覺更好呢？東瀛獨特的審美意識，展現谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》中所描繪的那個世界，鋥亮又豪華絢爛的漆器固然漂亮，可是，在那樣的空間里，幾乎什麼都沒有，簡潔而又昏暗，漆器顯出的協調的美，才是日本的傳統。
谷崎潤一郎寫道：「在幽暗的空間里，金色的屏風會捕捉到遠處的光線，反射出靜謐的蒼茫金翳。那種幽暗中的光感真是一種難以言喻的動人之美。在光線暗淡處看到的漆器反光也是無法類比的感覺。」谷崎還批判性地告誡人們，金箔和漆器這樣的器物之美，需要身處陰翳美感的氛圍之中。但是現代社會的生活空間，各式物品繁多，被明晃晃的熒光燈照耀著，漆器製品本身的光澤就隱遁了，看起來非常俗氣並且欠缺品位。
赤木明登認同並宣講谷崎的陰翳之美。他離開繁華大都市、奔赴海島的舉動，本身就是一種對現代工業文明的抵抗。他對角偉三郎及其「Toki木碗」的評價，也是認為簡單素樸的普通木碗，反而包含了具有多樣性的一切。哲學家岡田武彥說過：「簡素的精神，由於表現形式和表現技巧的單純化，而使精神內容得到深化、提高而具有張力。」日本美學一直強調的就是這樣一種內蘊，越是要表現深刻的精神，就越是要極力抑製表現並使之簡素化，而且越是抑製表現而簡素，其內在精神也就越是深化、高揚和有張力。
漆器這樣的器物之美，需要身處陰翳美感的氛圍之中
在手工藝領域，簡素追求「本色最美」。人工技術部分不能明顯，或者說，必須要拭去人工的痕迹。「器物的形狀自有其意義或者必然性」，赤木明登說道，「我並非設計師，因此沒有必要擅自添加任何新的東西」。避免刻意的人工干涉，在延續相連的器物形態中，毫不動搖地以原來的方向為指針。這是與藝術創作通常強調的自我個性的張揚截然不同的態度。
看不到製作者的個性，是否會變得偏重技術，詳細的工序分工在得到高質量、高數量的同時，是否會製作出非常無趣的類機器的東西呢？初入輪島時，赤木明登有所質疑。後來，他的疑慮不但消除了，並且沉浸、接受、傳播這種理念。保持謙卑的心態，不要自負於自己的才能。赤木明登思想的轉變，是一種非常日式的意識滲透。
3.民藝之道
所謂「民藝」，根據日本民藝美學家柳宗悅的說法，取的是「民眾性的工藝」之含義。也就是說，是與「貴族工藝美術」相對立的。普通民眾日常生活中所必須的用品，如衣服、傢具、餐具、文具用品等皆可列入民藝品。這些日常器具，是為了使用而不是為了欣賞製造出來的。柳宗悅倡導工藝品回歸到民眾的日常生活里去。
柳宗悅所發起的民藝運動，在上世紀中期達到高峰，延續至今。赤木明登於1989年入行，1994年學成，柳宗悅的美學理念對他影響深刻。
赤木明登在書中引用了柳宗悅的一段話：「近來的輪島器物，品質上日趨下降，所以期待工匠們，能做出形狀更加豐富，圖案更加鮮活的器物。如果正確地發展下去，將來的作品會比現在好得多。」赤木明登認為，輪島器物的最大品質就是那種生機勃勃的生命力，這也是他看到角偉三郎的合鹿碗時的感覺，生命性不是來自於新的發明，而是來自於它的古老。
「做得好的器物，能表現出某種土著性，或者說那個地方本身散發出的強大力量。」為了尋求這種生於斯長於斯的土著性，赤木明登踏足輪島，把自己的生活融入輪島的一個部分。他的學藝過程不僅是有關於他本人獨一無二的經歷，也是一份輪島手工藝人的群像記錄。乍看之下如午後閑聊般的輕鬆對話里，也都包涵著貼近現實層面、貼近民藝之道的各種思辨。
器物應當是忠實於生活的美的、健康的工藝品
「人也好，物也好，只有在關係之中，在人與人、人與物、物與物的關係中，才具有生命力。而時間，就從那裡產生。」「人與人之間、人與物之間、物與物之間相遇的時刻總是會掀起層層漣漪，成為某事的開端。」赤木明登所說的這些話，讓我感到非常熟悉，毫無疑問，它們都是柳宗悅有關「民藝之旨趣」中對「人與物」關係的複述。就民藝之必要、民藝之實現、民藝之目標而言，所召喚的就是人與物之間的一種協調關係。「作為生活的好伴侶，這些器物喚起了人們的親切感和眷戀之情」。器物應當是忠實於生活的美的、健康的工藝品。
「不要讓美與生活相脫離。」柳宗悅說的這句話，想必也是角偉三郎、赤木明登和其他民藝家的共同心聲。所以，漆塗師成為堅守往昔，維繫生活原有面貌的職人。這部《漆塗師物語》所揭示的，創新與守舊、藝術與生活的辯證矛盾，也是我們需要思索的。
【選摘試讀】
《描畫空洞》
二十五歲的我，還沒有成為我自己。我依然什麼都不是，只不過是個心浮氣躁、狂妄自大又有些奇怪的能量體罷了。
當然，我自己選擇的編輯工作還是很有趣的，而且也沒怎麼工作，就能拿到讓人吃驚的工資。想要知道的東西和想要做的事情堆積如山，每天都過得很充實。但是，全身的細胞變得像是齒輪一樣，消瘦的身體就這樣凍僵一般，發出嘎吱嘎吱的聲音，而內心卻是全然的迷茫。
「接下來，我究竟會成為怎樣的人！」我禁不住大叫，心裡想著，「我可不想就這樣走向死亡」。
我所思考的都是自己的事情，完全沒有考慮旁人，包括妻子、孩子，都沒有想過。因此，她們跟我在一起生活就是不斷收到傷害，我真是個任性的人。
像現在這樣，每天吃很多好吃的東西，買很多東西，拜訪各種人，呼朋喚友，閱覽書籍，看展覽、電影或者戲劇，外出旅遊，到處露臉，等等，做了很多事情，但真正想做的事情卻完全不明白，哪怕是近在眼前的未來也心中沒數。
「想要表現自己，想要讓別人知道自己的存在。」
自己的內心越是空虛，這種想法就會愈加強烈。表現自己的手段不就是寫文章嗎？為此才選擇進入出版社工作的吧。那麼，為什麼還那麼地想要自我表達呢？那個時候的我，仍然不知道理由所在，有點像是處於本能的感覺吧。
《塗物》
我就這樣一整天一直重複著同樣的工序。拿著漆刮自右向左移動，自上而下滑過。第二天還是如此，接下來的一天還是如此。第三天結束後，接著一個星期就這麼度過了。同樣的動作，一直這樣持續下去。不知不覺地，那些激動人心的幻想就消失了。腦中沒有了其他想法，也不會想起什麼。早上，開始工作後，回過神來已經晚上了。不知何時便睡去，回過神來已經在塗漆。差不多一個星期的時間就這樣過去了，非常平淡地喪失記憶一般。即便這樣，單調的工作依然在持續。身體已經疲憊不堪，腦子卻很清醒。
某一天傍晚，突然恢復意識一般，看著夕陽照射到我手上，金色的光芒時隱時現。
一瞬間，熱淚奪眶而出，幾行淚不斷沿著我的臉頰滴露。
「啊！」
「怎麼了？」
「我是為了這個才生下來的啊。」
「嗯。」
在那個瞬間，我明白了很重要的事情，那是一瞬間發生的事情，但是那個瞬間，對我來書彷彿永遠是剛才才發生一般。
「我從很久之前就一直會想我究竟是什麼，究竟做什麼才能成為真正的自己，現在我終於明白這些問題的答案了。自己是不存在的啊，從一開始。因此，可以不用再為此煩惱了。總是以為我是我的那個自己，並不是我。也許在言詞上有些矛盾，成為真正的自己這件事，就是要捨棄那個認為自己是自己的小小的自己，捨棄那個被什麼束縛著、自以為聰明的自己。
《萬古碧潭》
不知何時聽角偉三郎先生提起過，在某個神社的森林中，生長著一棵漆樹獨木，並用稻草繩包裹著。
「原來如此，漆是這樣一種東西啊。」我有點明白了。
用手觸碰「塗物」，一直仔細觀看，就能看到漆樹所生長的那個幽深森林。它靜謐、陰暗、細微的聲音，那些在樹皮上匍匐環繞的甲蟲，在樹榦上築巢的無數幼蟲，黃色、紅色的落葉，不知道偷偷藏身何處的動物，四處生長的纖細鬚根觸碰著濡濕的岩石，樹根處長出的青苔，樹枝上休憩的小鳥，遠處的鳥鳴聲，飄舞散落的花瓣，從葉片間透射進來的陽光，各種腐爛的葉子將土地凝滯的陰氣，如眼淚般的雨水，不知何時從前面路過的行人，春天的暖風，乾燥后土地的氣息，紛飛的雪，清空中的皓月明星，看著這所有一切的你，還有我。
漆，是多麼複雜的東西啊。這所有的東西都被包含在內。
《漆塗師物語》， [日] 赤木明登（著），袁璟/林葉（譯），理想國｜中國美術學院出版社，2017年10月
