2017·劉年詩歌精選10首║穿越青藏高原和雲貴高原的雨季

劉年，湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。想去印度，騎兩個月摩托車。

我喜歡粗陶勝過精緻的瓷

做一隻陶罐真好，會被那個女人抱走

陶壁，吻合腰線

裝一罐清水，在菜地邊

白天澆苦瓜，晚上，養一隻豐滿的月亮

落雨的日子，她會把我抱進屋裡，裝紫薯酒

酒喝完了，我一直空在那裡

鄰居，會拿我來裝她的骨灰

黑 光

黑光在手機通訊錄上，沒刪

凌晨兩點，寫完詩，還不想睡

撥了這個名字，竟然是通的

嘟，嘟，嘟，嘟……

緊張起來，怕那頭傳來的

是嘶啞的非人類的聲音

還好，是個女聲，很有禮貌

說她不叫黑光，也不認識這個人

我說，多次打過這號，不會錯

他是寫詩的， 信佛，本來叫程艷中

安徽懷寧人，出過詩集《人生雖長》

得了尿毒症，木棉開花的時候

死於深圳……

她罵了句神經病，把電話掛了

我繼續對著手機說

————死的時候，46歲

離別辭

白岩寺空著兩畝水，你若去了，請種上藕

我會經常來

有時看你，有時看蓮

我不帶琴來，雨水那麼多；我不帶傘來，蓮葉那麼大

沙 歌

花了七七四十九天，他用沙子

創作了一幅畫

沙粒，在最正確的位置上時

會變成細胞，會產生體溫、呼吸和力量

展出引起了轟動

都認為是接近完美的傑作

觀眾越來越多，朋友建議收門票

他搖頭：作品還沒有完成

蹲下去，目光痴迷，如注視著深愛的女人

突然，他奮力一掀

沙毯上所有的人物，背景，故事，細節

都變成了沙粒，落在地上

等人們驚魂稍定

他說：現在，完成了

高德導航

進入黑夜，進入荒野，恐慌起來

把她當成了失散多年的大姐，言聽計從

她的聲音，有些緊張

最終，還是錯了。這是一條絕路

無數看不見的生命，在草叢裡嘶叫

墓碑上，擱著一塊白森森的月亮

可是她，還在叫我往前走

苦竹河

太陽剛落山，田大爺就睡了

船篷里的咳嗽，會激起苦竹河的漣漪

但呼嚕，不會

有陣咳嗽，雞叫一樣，高亢而糾結

整個水面，都亂了

寂 靜

叫一聲不應，叫兩聲不應，叫三聲也不應

與父親、爺爺、三叔一樣

二叔完全聾了

滿城炮竹，他在看書

多年以後，路過我的院落

一定要拍一拍我的肩

拍重一點

輕了，我會以為是落下來的梨花

桐 溪

和所有流經村莊的小溪一樣

桐溪留了幾塊石板，供女人槌衣

留了處深潭，給孩子過暑假

留了幾樹榆陰，供男人釣魚

看到一條魚，掙脫魚鉤，我滿心歡喜

看到另一條魚，被收進竹簍，也滿心歡喜

這個暑假，小晚有些不開心

夥伴們都在瘋玩，她捂著胸，不敢出水

她把天賜的美麗，當成了一種負擔

買鹽記

走出門，想了想

返身回去

把煮冬瓜的火關了

超市隔著兩條街

對於回來

我沒有絕對的信心

穿越青藏高原和雲貴高原的雨季

1

印度洋的季風，把南半球的黑雲運過來

堆放在我要去的地平線上

2

藏族女人在揉青稞面

案板過去，是鐵架床

床腳，野草是天然的地毯

靠著枕頭的地方

長著一朵紫白的野菊花

床過去，是篷布

再過去，就是青藏高原的雨滴

飽滿而強壯

3

得走了，雨不停也得走

柔軟的氂牛絨毯，讓鐵不再堅硬

讓我懷疑行走的意義

4

雨滴是種胚胎，見風長

長成了溪流，還在長

長成了雄獅，跟著我縱躍嘶吼

有段時間跟丟了

在如美鎮再見到時

已經成了高峽沉吟的瀾滄江

5

人們用江水攪拌混凝土

我把江水當成藥

反覆沖洗摩托排氣管的燙傷

6

經常有石頭在雨季活過來

經常有石頭

跳到瀝青路上死去

經常有石頭

試圖追趕我的摩托車

7

巴青，垮了天似的

晚上十點鐘，雨還很大

騎摩托車在荒野掙扎

雷，在擊鼓鳴冤

閃電，試圖點燃群山

有閃電，照亮了橢圓的傷疤

像金印，也像勳章

8

放名貴瓷器一樣

把老大娘和她的蛇皮袋

小心翼翼地放到家門口

她問多少錢

我說五十

她掏錢的時候

我衝進了雨里

她不知道，她在後背

給了我三十公里的溫暖

9

為了洗凈我的羞辱

上天耗費五千三百四十公里的雨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！