她是刀光劍影下的玉嬌龍、十里洋場的小六，她是一人千面的章子怡
武戲起承轉合，文戲抑揚頓挫，她是王家衛心中聲色藝全的刀馬旦。從招娣到小六，從玉嬌龍到宮二，章子怡的銀幕之旅，就是一個殿堂級演員的誕生。
綜藝節目《演員的誕生》開播以來一直充滿了話題。其中最大的看點，無非是章子怡與流量小花小生的互動，要麼是諄諄的教誨，要麼是橫眉冷對的怒懟。
每一期的對戰環節，變成了她慣例的獨角戲。總共三小時的準備時間，置景化妝，熟悉劇本，青蛇也好，盲女也罷，她不動聲色就能輕鬆碾壓，化尷尬為犀利。
同時，關於她的討論也捲土重來，她不予置評或笑著調侃，「我又躺槍了」。從來不需要八面玲瓏的明星人設，因為她不是什麼「國際章」，只是一個殿堂級的演員。
一個演員的誕生
為什麼讓章子怡來見證「演員的誕生」？不是因為「國際知名」，也不是因為「滿貫影后」，而是她以一己之力，在明星和演員之間，划下明朗的分界。所以這一次，讓我們拋開國內國際，獎項獎盃，實打實地侃章子怡的演技。
· 不只是「本色出演」
鏡頭前面「本色出演」，是最不值得被稱讚的事情。有人演什麼都在演自己，而章子怡可以濃裝，淡裝，男裝，不化妝，如夢如幻月，若即若離花。
在她自稱「還不會表演」的年紀，《我的父親母親》中的招娣，單純執拗的村花，一身紅衣在鄉間奔跑，定格了大銀幕上動人的「中國式愛情」。
她可以是《卧虎藏龍》中的玉嬌龍，年少孟浪，倔強狂傲，咬緊牙關的狠勁中透著稚嫩，眼中寫滿慾望。
她也可以輕佻風塵十三點，化身《羅曼蒂克消亡史》中無可救藥的狐媚子。戰火圍城，浪漫覆滅，洗凈鉛華的小六扣動扳機，為一個時代的沒落帶來收束。
她還可以收拾起兇狠乖張，在《一代宗師》中收斂神韻，身法綿長。十三釵般脂粉味蠢動的青樓背景，有了她，竟有了《最後的晚餐》的荒涼意境。
有人說，招娣和玉嬌龍上看得到章子怡自己的影子，那倒不假。但年復一年，面對鏡頭中的時代末路、國讎家恨，她有韻味，有技巧，有思考，早已超過了「本色出演」的厚度。
從外放到內斂，從緊繃到鬆弛，她的銀幕之旅，就是一個演員誕生的模板。有人千人一面，而她一人千面。這就是明星和演員的區別。
·「面癱」式表演？不存在的。
她是王家衛心中聲色藝全的刀馬旦，武戲起承轉合，行雲流水，文戲抑揚頓挫，入木三分。
在前日的採訪中，她說，「遇到這樣的的表演（指摳圖），我是一定會退貨的」。有多少花多少旦，能夠在所有打戲中都親身上陣？
實打實地狂奔和比劃，實打實地吊威亞，她不需要花樣百出的剪輯和後期，刀光劍影，騰挪輾轉，你還是能同時看到她的堅定表情。
只是沒人想到，表情和眼神足夠剋制，層次足夠內斂，在胃口被浮誇撐大了的時代，竟然會變成一項「罪狀」，引來「面癱式」表演的攻擊。
美人在骨不在皮，表演在神不在形。性格犀利如玉嬌龍，也不是一根筋狠到底，與楊紫瓊和周潤發的對手戲，同樣是充滿蠻勁兒的打鬥，眼神中的內容卻截然不同。
玉嬌龍著實狠，不知世故，哪裡見得人外人，天外天，咬牙切齒地要搏個勝負。可剝去歇斯底里的纏鬥，她也不過是個閨閣少女，因稚氣未脫，分外熱烈鮮活。
同樣是一身紅裝的村裡姑娘，純真不改，但《最愛》里的商琴琴又比招娣個性複雜不少。兩個絕症患者奔跑著，挨家挨戶地分喜糖，讓人跟著笑，也跟著心酸。
商琴琴拉著新婚的丈夫，一遍遍讀著結婚證，明媚笑容里一點點露出黯然神傷的意味。那堅定的雙眼忽閃了一下，一滴眼淚就從微笑的嘴角滑落下來。
《2046》里的應召女白玲，被追求時故作冷傲矜持，然而一場歡愛之後，男人將情感抽離了，她卻淪陷了。她臉上是愛不得而咬牙切齒的怨忿，嘴裡說著卑微到骨子裡的情話，肢體語言還在搔首弄姿不遺風情。
章子怡真的演出神韻了。
《羅曼蒂克消亡史》中的小六，角色跨度出奇的大。原本只是大佬身邊的女人，十里洋場的曼舞女郎，柔媚又花痴的、不負責任的小東西，對亂世將來後知後覺，也付出了最慘重的代價。
老上海的體面土崩瓦解，小六淪為日本人姐夫的囚籠玩物，穿著和服的她強撐住姿態，但這個渙散的眼神已經說明了一切：為了求生，面對凌辱的她，已經學會了迷惘和麻木。
這文武雙全的刀馬旦，最被認可的銀幕形象是《一代宗師》里的宮二。她狠勁尤在，然而一股無法撼動的自信，讓她看起來淡漠平穩，運起八卦掌，身法行雲流水，隨時隨地如履平地的端莊。
向葉問告白時，她緩緩抬頭，單眼淌下一行淚，再絕望地低下頭去，眼神朝著某個黑暗角落虛了焦。你看得到她眼裡女性的柔軟，以及歷經世事之後，混沌的超然。
紅唇依舊，仍是遠山眉雙瞳水，卻難掩伊人憔悴；因為大煙，從眼神到骨相，她整個人都散掉了；縱使形容渙散，眼神閃爍，油盡燈枯之時，心中信念還在。光是這一瞥的層次，就足夠令人回味許久。
表演，就是得活在角色的時間裡，見自己，見天地，見眾生，才能培養出一個角色的層次和信念。因此，你不難理解綜藝節目中，章子怡那句「他們一點信念感都沒有」的老辣批評。
一個演員的真實
從影二十年，她的建議不總是春風化雨，但都是真知灼見。但良言逆耳，敢怒敢罵就註定不能討好所有人，甚至會招致非議。就跟宋丹丹說的一樣，「你看啊，她就敢生氣。」
《Vogue服飾與美容 COLLETCTIONS》2015年8月特刊 攝影：陳漫
有人覺得，15歲觸電，19歲揚名，20歲蜚聲國際，她在聚光燈下有稜有角，個性犀利語出驚人，是因為「太把自己當腕兒」，「耍大牌」，所以給她一個意味不明的「國際章」標籤。其實恰好相反。
當一個所謂的「國際巨星」，你必須集萬千道德於一身，八面玲瓏，處處圓融。但她始終堅持自己只是個一個演員，一個普通人，從不掩飾自己的慾望，又坦蕩地追求世俗的快樂。
《Vogue服飾與美容》2015年9月號 攝影：Mario Testino
就像她說的一樣，「我沒有任何優越感，只是把自己看得很清楚，而且有一顆堅毅的心。」
「演盲女，很動情！」
於是，歡迎來到章子怡的世界：演戲就該好好準備，摳圖笑場就該怒懟，大合照就跟姑娘們自拍一個原理，誰都想拗個美美的角度，那身兒衣服就得香肩小露，才夠有韻味。
「扮小蛇 很過癮」
別看她一讀劇本一換妝容，立刻切換成「戲精模式」，銀幕外的章子怡，常常表現出素人的落拓和遲鈍，喜怒哀樂全掛在這北京大妞的臉上：選手表演笑場，一秒就垮下臉來；曾經的爭議水落石出，也懶得再解釋了。
《Vogue服飾與美容》2013年7月號 攝影：Patrick Demarchelier
她說，「生活無需爭辯，我還是會毫無保留地表達，做自己認定的事情。」幸和不幸，皆是萬幸，如今的她，活得格外通透。
如果你想美的人畜無害，那就費心打磨個性，用無微不至的圓融感染他人；如果你想說地犀利，做地篤定，那就和章子怡一樣，死磕自己的業務水平，留出獨處的時間折騰內在。
這裡沒有高下之分，只是做人的不同，做明星和做演員的不同。
「在一起，即使撿個石子玩兒我們都是那麼快樂」
輾轉多年，師出高門、天賦異稟的玉嬌龍，如今為人妻，為人母，變成了熱愛曬娃的醒醒媽媽，變成了在微博上為兒童侵害而直言憤慨的家長。倔強銳利的個性稜角，正在被舐犢的柔軟母性包裹起來。
攝影/造型：Tom Ford
銀色亮片上衣、黑色羊皮長褲 均為 Tom Ford ；
鑽石耳墜、戒指 Chopard
在電影的世界中，她還是那個我們熟悉的章子怡。當 Tom Ford 掌鏡《Vogue Film》首期封面大片，她總是能瞬間成為戲中人，表達出時裝與電影交融的質感。
在新一期的《Vogue Film》中，章子怡聯袂導演、製片人 Kurt Iswarienko ，在洛杉磯呈現了屬於她的「此時·彼處」，角色於她，迷人共生的一體兩面。
演角色，做自己，在章子怡這裡，越來越涇渭分明。她演盡了愛恨情仇，私下也理應不受紛擾，去追求屬於自己的世俗快樂。面對誇讚與質疑，坎坷和運氣，她給了命運一個台階下，「來，抱一個！」
TAG:Vogue服飾與美容 |