沒有你，縱有千種風情，更與何人說
2018年1月18日，周杰倫在自己39歲生日這天發布了全新單曲《等你下課》，不老的吟唱，依舊是青春的情歌，這種感覺，同樣也出現在《七里香》中，「窗外的麻雀，在電線杆上多嘴，你說這一句，很有夏天的感覺」。
關於發生在夏天中的故事，似乎有很多話可以說。
1997年，陽光格外艷麗的巴黎，艾米麗遇到了愛收集照片的尼諾，自從看到他的第一眼起，就知道這是自己想要的男人。
1941年春末的那一天，13歲少年雷納多坐在西西里島海岸邊，梳著波浪狀黑色秀髮的瑪蓮娜從遠處走來，少年由此陷入到對瑪蓮娜的幻想中不能自拔。
夏天，關於愛情，總要發生點什麼。
▍請以你的名字呼喚我，2017
1983年，義大利北部不知名小鎮，夏日悠長且慵懶，陽光明晃晃跳躍在每片綠色的樹葉上，每一處景緻都如同明信片一般。
正如生命中那些猝不及防的到訪以及饋贈，俊美少年Elio在這個夏日遭遇了愛情。
如果沒有Oliver的到來，Elio每天重複著「讀書，編曲，到河裡游泳，晚上出去玩」的輕鬆生活。
導演將Oliver來Elio家暫住的這六周時間，掰的很碎，影片完全是碎片化的敘事，但這貌似碎片的背後，都有著主角情緒的驅動。
同時，這種碎片敘事的風格，給觀影者一種窺探別人日記的獨特感受，我相信，女性觀影者的感受應該會更加強烈，Elio的視角，也是一種類似女性的視角。
這種碎片化的場景背後蘊含的情感驅動，每一個戀愛過的人，都感同身受。
初相見，Elio就對Oliver表現出了強烈的好感。
比如第一次吃早飯，Elio仔細觀察著Oliver，最終視線落在Oliver的項鏈上。
面對Elio父親的暗中考問，Oliver從容應答，才華顯露，Elio流露出對其崇拜和愛慕的眼神。
Oliver打牌，Elio同樣表現出崇拜和愛慕，這種羞赧的表情，分明是女孩在見到情人時才應該有的。
進一步，Elio試探Oliver對他的感覺。
Elio用鋼琴向Oliver演示吉他曲的時候，前2次均作出了改動，Oliver剛要悻悻而去，Elio立即進行了原版的演繹。事後，Elio趴在床上懊惱疑惑的寫下「我對他太嚴厲了」。
Oliver和別的女生跳舞，Elio在草地上看著，一邊吸煙一邊吃醋。為了報復Oliver，Elio就約瑪西亞去游泳，並且在第二天的餐桌上大談自己的艷遇，藉此觀察Oliver的反應。
但Elio內心也是痛苦的，明明心裡有著對Oliver熱烈的愛，他偷偷跑到Oliver的房間，將他的短褲套在自己頭上。
再進一步，Elio向Oliver表白。
在聽到媽媽講述的騎士和公主的故事後，Elio決定鼓起勇氣，向Oliver表露心跡。
在一戰雕塑下，Elio和Oliver圍繞著圓形雕塑向不同方向走。
O：「所以這是二戰的？」
E：「不，這是一戰的，你得超過八十歲才知道這些事情。」
O：「我都沒聽過皮亞韋河戰役。」
E：「皮亞韋河戰役是一戰中最慘烈的一場戰役，雙方死了17萬人。」
O：「還有你不懂的事情嗎？」
E：「我什麼也不懂，奧利弗，」
O：「你似乎比這兒的所有人都懂。」
E：「但願你知道我對重要的事有多麼無知。」
O：「什麼是重要的事？」
E：「你知道是什麼。」
O：「為什麼告訴我這個？」
E：「我認為你應該知道。」
O：「因為你認為我應該知道？」
E：「因為我想你知道，因為我想你知道，因為我想你知道……」
兩人饒了一圈，站到一起，
E：「因為除了你之外，我沒有人可說。」
O：「你在說的和我想的事是同一件事情嗎？」
Elio點了點頭。
隨後Elio帶Oliver來到了只屬於他一個人的地方——一個小池塘。站在從阿爾卑斯上流下來的清涼的雪水中，Oliver回應了Elio的表白。
雖然Oliver回應了表白，表示自己也喜歡Elio，但他並不想作出逾越世俗規矩之事。
接下來，感情的反覆與最後離別。
Oliver不敢挑戰規矩，在Elio面前消失了幾天，Elio便約會瑪西亞，作為對Oliver消失不見的懲罰。
幾遍Oliver回來後，與Elio也不再交流。直到Elio不堪忍受，向Oliver的房間里塞進了紙條「我受不了沉默了，我需要跟你談談」。
Oliver也回復了紙條「成長些，我們午夜見。」
……
直到Elio和Oliver去貝加莫，在山谷中，兩人以自己的名字呼喚彼此。
Oliver乘火車離開貝加莫，Elio在車站送別，大哭。
通過這些種種碎片化的細節，我們清晰了解了兩個人，一種感情的發展脈絡。
先心生愛慕，接著試探，反覆，表露心聲，回應表白，曖昧，反覆，確定關係，分開，離別，無疾而終。
這樣的情感發展，每個走過戀愛的人，都感同身受。
這些小心思的把握，小情緒的揣摩，在試探時的惴惴不安，在表露心生時的鼓起勇氣，在受到挫折時的胡思亂想，這些細節的渲染，絲絲入扣，恰如其分，經歷過的觀影者，都有強烈的代入感。
作為同性電影題材，並沒有用力過猛，沒有寫兩人怎樣挑戰世俗，怎樣乾柴烈火，很平靜乾淨的愛情，如同這寧靜的義大利的鄉下的景緻，如靜靜的池塘，如夜晚靜靜吹過的風。
乾淨純粹的讓我們忘記了這種同性之間的感情，與通常的異性之間的感情，竟有什麼區別。
同時，我們看到，在面對兒子成長中遇到的感情問題，Elio的父母是多麼明智，即便，他喜歡的是一個男人。最後父親對Elio講的一番話，堪稱經典。
你太聰明，不可能不了解你們之間所擁有的情誼，是多麼稀有、多麼特別。他不只是聰明而已。你們倆之間擁有的一切都跟聰明有關，也都無關。他很善良，你們倆都很幸運能找到彼此，因為你也很善良。
聽著，你有一段美好的友誼。或許超越友誼。我羨慕你。就我的立場來說，許多父母會希望整件事就此煙消雲散，或祈求兒子很快重新站起來。但我不是這樣的父母。就你的立場來說，如果有痛苦，就去照料；如果有火焰，也不要掐熄，不要粗暴地對待它。讓我們夜不成眠得退縮可能很糟，但眼見別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們，也好不到哪裡去。
為了用不合理的快速度治癒問題，我們從自己身上剝奪了太多東西，以致不到三十歲就已經破產。每次重新開始一段感情，能付出的東西就變得更少。為了不要有感覺而不去感覺，多麼浪費啊！
那再讓我講一件事。這麼做能夠掃除我們之間的芥蒂。我或許曾經很接近，卻從來沒擁有過你所擁有的。總是有什麼東西制止或阻撓我。你怎麼過日子是你的事。可是切記，我們的心、靈和身體是絕無僅有的。許多人活得好像自己有兩個人生可活，一個是模型，另一個是成品，甚至有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生，而在你終於領悟之前，你的心已經疲倦了。至於你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。現在的我覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛。我們可能再也不會談這件事，但我希望你不要因為今晚而對我有成見。如果有一天，你想對我說話，卻覺得門是關上的，或者不夠敞開，那我將是一個糟糕的父親。
世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相後依然愛他。每一個勇敢愛的人，又何嘗不是真正的英雄。
在得知Oliver明年將要結婚的消息後，少年Elio默默蹲在壁爐邊，窗外大雪紛飛，跳動的火焰映照在少年臉上，淚痕清晰可見，他忽然笑了一下，不是很明顯，他肯定是回憶起了夏日和Oliver相處的六周，並且，在今後的歲月中，這段經歷及感覺，會狡猾地猝不及防地一次又一次襲來。
TAG:頌冰以的野生影評 |