我的世界是一間盲人影院
原標題：我的世界是一間盲人影院
「如 果 有 一 天 你 突 然 瞎 了 該 怎 么 辦」
◆◆◆
文 | 袁凌
喜馬拉雅FM「聽見生活」原創系列 第2個故事
蔡磊的額頭現著一處紅腫，和他臉上超越而立之年的深思表情有點不相稱。
「這是電線杆撞的」。前兩天北京刮大風，上班過十字路口時聽不清車聲，走錯了方向，盲杖沒有探到眼前的電線杆，一頭撞上去。這樣的事情隨時會發生。
在高碑店附近朝陽區殘疾人就業中心二樓的「盲人夢工場」里，蔡磊的工作是檢測公司專供盲人使用的手機讀屏軟體，像過馬路一樣，每一處需要認真去聽，也像過去從事的按摩，需要手指對鍵盤的極度熟練。
在他的同事王雪背面坐著，眼前擺著兩台座機，隨時需要接聽客戶打來的電話，銷售公司的讀屏軟體和提供售後服務。不大能想像得出，一年多以前她還是中國殘疾人藝術團的琴師，或在五星級酒店的大堂演奏鋼琴。前一段軟體出了一個小問題，諮詢投訴的客戶電話特別多，她的耳朵聽到發疼。
如果周遭的世界是一部電影，普通人可以一邊看一邊聽，盲人需要把整部劇情聽出來。但總有一些情節是不發出聲音的，譬如那根讓人一頭撞上去的電線杆，或者王雪演奏鋼琴時眼前的樂譜，無論怎麼聽也聽不到。
他們想要的，只是給這些段落加上提示，讓他們能夠努力去傾聽和觸碰。
三個指頭的俯卧撐
蔡磊的出生地在遙遠的雲南，原本是個普通的鄉下男孩，干著農活也搗著同齡孩子的蛋。九歲那年，他眼裡的世界開始隨視網膜一片片脫落。
貧窮的家境延誤了治療，病情遞進成視神經萎縮，去醫院時已經來不及了。視覺消失，最後完全失去光感。
接下來的事情，是慢慢接受這個事實。在鄉下，有了活下來這個最重大的前提，其它的一切都是需要去適應的。「如果突然來可能會接受不了，處處是困難」，像是盲人歌手周雲蓬在一首詩里提出的「如果有一天你突然瞎了該怎麼辦」。
好在從前的世界並不是完全消失了，它保留在蔡磊的記憶里，「有一種清晰」。眼前並非外人想像的黑暗一片，閉上眼，仍舊會有一張桌子，一頭牛的形象，和先天失明的狀態不同。
比蔡磊小兩歲的王雪也不是先天失明。她失去視覺的時間開始得更早，生下來就有青光眼癥狀，也拖得比蔡磊更長，眼下仍有光感。她記憶中沒有蔡磊那樣鮮明的記憶輪廓，卻有更柔和美麗的光影，喜歡看一朵花，一片草地，她喜歡看那些細小的花，卻從沒有真正看清楚過，譬如不知道小昆蟲是什麼模樣，「蒼蠅蚊子，問了蔡磊才知道」。至於蜘蛛，她是玩一個模型弄明白的。
在真正失去視力之前，她保留著一次最美好的記憶：八歲時和一群男孩子一塊踢足球，雖然她只能影綽看到那個滾動的圓形輪廓。
疾病把他們從昨日的世界裡甄別了出來，王雪一直在盲校上學，蔡磊也從四年級由普通學校轉入特教，開始步入失明的人生軌跡。在學校里蔡磊功課一直出於前列，但是到了初中畢業，他和同學們一樣缺乏選擇：繼續上高中，花費昂貴，一年下來要兩萬，考大學的機會渺茫。就讀中職，從事盲人的天然職業：按摩，對於農家子弟的他來說似乎是命中注定。
相比之下，出生於內蒙古省會呼和浩特，家境更好的王雪看起來要幸運得多：她上了青島的全國獨一家為盲人提供普通教育的高中，考取了北京聯合大學，這是全國僅有的兩所設有特教學院的普通高校之一，專業是音樂表演。看起來她和蔡磊完全沒有可能未來相聚在同一個寫字間里，在一張桌子上吃叫來的外賣。
推拿職校里的課程比想像的複雜，僅是中醫基礎、經絡針灸理論就學習了兩年。以後去廣東一家按摩院實習，先是在同學身上互相練習，再是給客人上鍾。專業學習之外，還需要體格力量鍛煉，扎馬步，舉啞鈴，做俯卧撐練習指力，先用五指，再逐漸減到三指，力量大的同學能用兩指撐起來，身體單薄的蔡磊只到三指，30個一組，早中晚各做三組。蔡磊在學習中仍舊很認真，畢業後考取了難度很大的醫療按摩師證書，「全國每年只能考過100來個」，屬於醫療技術人員，可以獨立開店，和一般短期培訓的所謂按摩師不同。
職校期間看起來也有別的人生可能，被蔡磊主動放棄了。中國2008年舉辦殘奧會，體委到蔡磊的學校來挑選一些人從事體育競賽，蔡磊的一個同學入選了五人制足球隊，作為隊長在殘奧會上獲得了銀牌，當時蔡磊曾經被選入盲人籃球隊，「我說不去，別折騰了」。當隊長的同學退役後進了地方殘聯，算是不錯的待遇。至於少數上高中考大學的同學，蔡磊發現，他們畢業後仍舊和自己一樣從事按摩。
王雪在大學裡的經歷，多少像是蔡磊想法的印證。雖然專業叫做音樂表演，實際是主修鋼琴調律，這似乎是盲人在音樂上的唯一出路。大學裡只有兩個專業：推拿按摩和鋼琴調律，「我一樣也不想選」，出於無奈選了調律，實際上她畢業後一天調律也沒幹過。從小在家中學習彈電子琴和鋼琴的她，夢想是成為真正的音樂家，但這對盲人幾乎不可能：國內缺乏盲文樂譜，甚至需要去英國國家音樂學院借，老師也不願意教盲人學生。
在校期間王雪參加了以「千手觀音」著稱的中國殘疾人藝術圖，節目總是排在千手觀音之後，王雪在民樂團里擔任琴師，演奏的是一種叫做「電子合成器」的樂器，因為在民樂團里沒有鋼琴的位置。在藝術團里呆了一年多，五湖四海演出，去過泰姬陵，也「看」過日本的櫻花，旁人看來這是令人艷羨的職業，王雪卻更多領受了顛沛之苦。不分黑天白夜，生活無規律，往往是深夜吃上飯後直接回賓館睡覺。沒有底薪，完全靠演出提成。台上風光一會，謝幕時觀眾或許上來握個手，幕布一落，只認識一塊演出的幾個人，感到特別虛幻。
「我還是喜歡朝九晚五的生活」。離開了殘疾人藝術團的她，畢業面臨的選擇和蔡磊一樣狹窄。
創業和打工的輪迴
離開校門的蔡磊，進了昆明一家盲人按摩店打工，吃住都在店裡。
「一睜眼上班，閉眼下班」。蔡磊用正常人的語式描述。睡覺就在按摩床上，沒有周末休息，因為周末顧客更多。有事情才會出店門，基本不消費，一具具顧客的身體，是他和世界的主要聯繫。日復一日的勞作重複了兩年多，小有積蓄的他有了自己當老闆的想法，找到一個中職同學合夥開店。
做老闆的角色有別於打工，辛苦卻一般無二。「操心多，連一顆螺絲釘掉了也得自己動手」。小小一家按摩店，牽涉工商、稅務、環保、消防、城管各家口子，一家家需要自己跑下來。辛苦之外，更嚴重的是不可測的外部風險，讓一切願景成空。蔡磊的第一家店因為周邊拆遷顧客減少，第三年黯然關張，算下來沒賺沒虧，白賠上幾年的辛苦。
蔡磊從昆明回到出生的石屏縣，也回到了打工的角色，在殘聯的按摩培訓中心擔任教師，也上手幹活。這份工作薪水不高比較悠閑，還能常常回家，但悠閑並不是年輕的蔡磊想要的，「總想折騰一下」。一年半之後，蔡磊又回到昆明，繼續在按摩店打工，但也隨時存著創業的心思。兩年之後，他再度與人合夥開店。這次的投入比前一次大，兩人總共投入近30萬，借款就有十五萬，蔡磊的借債主要來自大哥。
這一次陷得更深。推拿店開張不到一年，昆明市政規劃大變，原來所處的商業街變為快速路，馬路開挖改造，人流近乎絕跡，除了逐漸清盤退出別無他法，在轉讓商鋪和收尾過程中枝節叢生，以往相熟的顧客，因為退卡的細節糾紛也翻臉叱責，蔡磊好歹頂了下來，卻背上了沉重債務，往後幾年的收入都用於填坑了。這次的失敗，幾乎徹底擊碎了蔡磊的創業夢，「我發現自己適合幕後，不適於在台前。」
2014年，蔡磊成了盲人讀屏軟體的用戶。由於經常在論壇上發帖，反饋交流使用體驗，他成了軟體公司的兼職客服，在不景氣的推拿店生意之餘有了一筆收入。2015年推拿店清盤後，他來到了北京高碑店的「盲人夢工廠」，成為客服部門的員工。
退出殘疾人藝術團，王雪沒有過認真做過創業夢，畢業後來到北京靠琴藝生存，在一家琴行附屬的培訓中心做鋼琴老師。工作辛苦，從早到晚要手把手指導十幾個學生，說無數的話，嗓子吃不消。上下班要坐公交車，司機常常不按報站鍵，給她帶來了很大的麻煩。王雪很喜歡這份每天能觸摸琴鍵，聆聽肖邦莫扎特旋律的工作，只是太累。
三年後她離開了這個中心，改為在西單地下廣場一家黑暗餐廳和王府井皇冠酒店大堂彈琴，加在一起月收入三千來塊，和在培訓中心差不多，也跟蔡磊在推拿店幹活的收入相當，這似乎是殘疾人收入的一條等高線，無論你是觸摸琴鍵還是人體骨骼。黑暗餐廳光線太暗，醫生告誡她不適合青光眼患者常呆著，後者離地鐵口有一段距離，上下班不太方便。2014年，王雪終究告別了琴鍵，來到了「盲人夢工場」當銷售員。一年後，告別了按摩床的蔡磊坐到了她背面，最初看來走勢高低懸殊的兩條人生曲線，因為共同的盲人身份最終交會。
眼下她有兩架鋼琴，分別在媽媽和奶奶家，但都很久沒有彈了，需要調音。但她的「創業夢」依舊和琴鍵有關。「如果離開這裡了，我想開一個琴行」。雖然開琴行和蔡磊做推拿店老闆一樣辛苦，也需要資本投入，但她還是會像在培訓中心一樣覺得開心，「曲子還在心裡，說撿就能撿起來」。
一場尷尬的電影
在從縣城回昆明打工和開店期間，蔡磊談過一個女朋友，是按摩店的同事。女朋友一隻眼萎縮，但另一隻勉強能看見。
兩人的戀愛開始得很平淡，「沒有那些想像中的轟轟烈烈」，也沒有誰正式地表白。雙方都在店裡居住，當著同伴們，沒有太多個人空間。想呆在一起了，就出去壓壓馬路，一直到分手，也沒有太親密的接觸。戀愛中的蔡磊會想像戀人的面容，伸手觸摸臉龐的輪廓，存在心裡。
回憶起來，戀愛沒有帶給蔡磊很大幸福感，更多的是壓力。「就是想到要跟她有個結果，才決心再次開店」。第二次創業中，有部分視力的女朋友陪著蔡磊去跑各種部門，減輕了他不少困難。但推拿店開到中途，兩人還是分手了，原因或許正是蔡磊的過度投入創業，沒有時間陪年僅19歲的女友。
「她比較小，追求小驚喜、小浪漫」。蔡磊不長於此道，時間又捉襟見肘。身為盲人按摩行當里稀缺的女性，女友自然不乏人追求，最初看上蔡磊的靠譜、沉穩，逐漸變成了「單調乏味」的短板，兩人開始無窮盡的矛盾爭吵，等到女友最終離去，蔡磊已經感覺不到多少難過，「皮了，太累」，差不多同時，推拿店的生意也跌入低谷，眼前似乎真的一片漆黑，只能硬著頭皮摸過來。
這段戀愛之前，蔡磊已經失敗過一次，對方是一個視力正常的打工女孩，那也是他人生中第一次「觸電」。兩人在網路上相識，蔡磊知識面寬，腦子靈活，女孩遇到什麼小問題會找他出點子，兩人聊得很投機，雖然知道蔡磊是盲人，女孩也沒有迴避。後來蔡磊從縣城到昆明辦事，順便約了女孩見面，兩人去看了一場電影。
這是蔡磊生平少有的幾次看電影，卻成了記憶中最漫長的一場。黑暗的電影院里，蔡磊拄著盲杖，被她牽著走向座位，感覺所有人都在看自己，像是無數根針灸落在身上。銀幕上演的什麼完全忘記了，只記得那種如芒在背的感覺。走出影院之後，女孩告訴蔡磊自己很尷尬，兩人倉促地道別。女孩的家人知道她和一個盲人在「勾搭」，督促她斷絕關係，二人從此再無聯繫。本來就沒報希望的蔡磊，確認了隔在盲人和正常人之間的那道幕布，很難真的取下來。
此後的蔡磊，對於婚戀的態度變得現實，「眼神好的人憑什麼照顧你」，而在盲人世界裡，從特教學校開始，身邊的盲人女性比例就只有百分之十幾，要成家是很困難的事。從第二次戀愛失敗到現在，他沒有新的情感經歷。
王雪則剛剛經歷了人生中第一次戀愛的失敗，也是和一個健康人。
男方曾是國家殘疾人藝術團的工作人員，以後當了教師，兩人同在藝術團時聊得來，但談戀愛是在雙方離團之後。提到兩人的交往，王雪似乎在記憶中盡量淡化這段感情，「他對我算有好感，但也說不上多喜歡」。王雪的眼睛看上去比正常人更大而瑩亮，臉龐娟秀，雖然帶著一絲盲人特有的深思，仍然顯得美麗，男方曾經告訴過她，眼下回想起來卻適足引人心痛，「長得好又怎樣，人們誇獎了你，總要加上後半句三個字『可惜了』」。王雪和他的感情也正是如此「真可惜」，遭到身為獨生子的男方父母的反對而失敗。雖然從一開始就像蔡磊一樣，做好了失敗的準備，不計較男方，但這段為時不長卻投入不淺的戀情，仍舊給王雪留下了深重的挫傷，「盲人和明眼人完全出於感情而結合，是不可能的。」她說。認識到現實，王雪打算一個人先過著，「有機會再說吧」。從小父母離異的王雪，對於婚戀不敢有過高期待，卻也不想一味湊合。
身為「物以稀為貴」女性盲人，王雪仍舊感到沉重的受限，「婚戀標準往下降了好幾格」，家庭安排都相親對象包括毀過容、沒上過學或者有其它殘疾的，相處起來毫無共同語言。如果找另一個盲人，「湊一塊兒也困難，只能說做個伴兒。」這使她慎於與有好感的盲人夥伴嘗試交往。
相比起周圍的夥伴，蔡磊和王雪經歷的，已經算是幸運的失敗。他們大多數人一次戀愛也沒有經歷過，包括王雪的大學同學們，只能活在一個人的世界裡。
除了視力，我們沒有什麼不同
來到北京之後，蔡磊起初仍然干售後服務的活兒，打很多個電話，但他熟悉電腦操作，不久就兼職軟體測評員，半年前脫離了客服行列，成為專職的測評技術人員，工資也漲了幾百。這並沒有讓他很滿意，因為離職的前任拿得更多，態度卻不如自己負責。
他的工作台上擺著各式各樣的手機，從百合老人機、華為到盲人定製手機，只是沒有自帶讀屏軟體的蘋果，工作是代替用戶找問題，把真問題反映給技術部門，「算是一道橋樑」。
王雪和夥伴們的工作則由從前的銷售加上了客服，變得繁重。除了接電話過多會耳朵吃力，更主要的是心理壓力。客戶本身是盲人，使用軟體中會遇到很多問題，往往心態焦急，語氣很不客氣。有時疑心銷售人員是騙子，有時不相干的問題怪到軟體上，譬如加入一個需要認證的微信群失敗，會認為是讀屏軟體的影響，無從解釋清楚，王雪和夥伴們挨了罵無處發泄，蔡磊替她們擔心「長期會出問題」。在做客服期間，蔡磊曾摔壞了兩部手機屏幕。
雖然如此，「盲人夢工場」的這份工作，仍舊是很多人艷羨的對象，畢竟這是少有的可以讓盲人在寫字樓上班的職位，還有相對自由的業餘生活。為了上班便利，王雪也從常年居住的母親家搬了出來，和蔡磊以及另一個夥伴租住在一起。
起初是在一個管庄村子裡的小公寓，趕上北京疏解整治，燃煤暖氣不讓用，總是停電停水，只好搬到果園一個小區，恰好趕在了北京清退小公寓前夕，雖然租金人頭漲了幾百塊，仍舊算是走運，「晚幾天房子就沒那麼好找了」。三人日常合作家務，做飯、洗菜、刷碗各有分工，使蔡磊在十來歲離家去昆明的特教學校之後，第一次有了「家」的感覺。家人的感覺延伸到了辦公室，中午對面吃完一起叫來的外賣後，蔡磊把王雪餐盒裡剩下的肉片都挑出來吃掉，強調「肉是好東西」。
在接近健康人的上班生涯中，困難仍舊無處不在，蔡磊額頭上的傷痕不過是小例子。單單一個過馬路，就包含著嚴重的困難，尤其是帶轉盤的十字路口，由於路口不是兩兩相對，經常走到斜對面去，有次蔡磊在一個轉盤迷路，正值正午炎熱無人經過，耽誤了半個鐘頭。由於十字路口總會有拐彎的車輛，靠耳朵不容易聽清楚，遇到開快車或搶道的司機，時常發生刮蹭險情。
人行道上的行走也不是一帆風順，市政設置的盲道基本沒用，時常被共享單車和其它障礙物佔據，或被臨時施工的圍欄阻斷，盲道設置過於靠近電線杆、樹木或柵欄，一根電線杆斜拉繩、一道矮牆足以絆倒盲人，連花壇的植物也會造成刮擦，更不用說撞上行道樹和電線杆的幾率。王雪遇到最嚴重的一次事故，是2012年7·21北京暴雨，王雪從上班的培訓中心回家，走在人行道上，不注意人行道垮塌了一半，一腳踩空掉進一米多深的泥坑裡，後面的兩個行人將她拔了出來，渾身泥水，胳膊膝蓋都擦破了，那是一生中最狼狽的一次。相形之下，日常的穿衣吃飯諸多麻煩，就不值一提了。
至於輔助生活的導盲犬，對於蔡磊或者王雪都過於遙遠。「不僅是貴，拿錢都買不到」。全國只有大連有一家導盲犬培養基地，訓練周期長，提供量少，據蔡磊說全北京只有十幾條導盲犬，他熟識的盲人中沒有一個人使用。即使是使用導盲犬的少數人士，也會遇到各種麻煩，前一陣盲人民謠歌手周雲蓬在上海住店，就曾因為帶著導盲犬而四處被拒。一根盲杖是他們更現實的選擇。
雖然感激那兩個把自己從泥坑裡拔出來的人，王雪並不想因為盲人身份當作被同情的對象，或者泛泛地稱讚一句「身殘志堅」。因為媽媽在電視台跑劇務，王雪有一些「觸電」的機會，但她並沒有動力，這些節目給盲人都有一個角色設定，譬如有一次演電影，給她的角色是一個因眼盲被遺棄，又被好心人收養的「受氣包」孤女。以前在殘疾人藝術團，她也會覺得觀眾並非完全在欣賞藝術，而是含有「他們也能這樣啊」的獵奇，會有一種「像馬戲團的猴子，拉出來耍耍」的感受。出於同樣的心態，蔡磊從來不戴標誌盲人身份的墨鏡。
對於視力正常的人，他們提到時往往並不使用「健康人」「正常人」這樣的稱呼，而簡單地稱作「明眼人」，似乎是說除了失明帶來的行動困難，二者沒有截然的一堵牆，「不是同情，而是融入」。王雪不介意自己拿著盲杖走在大街上，分辨車聲過十字路口，或者搭乘公共汽車，她還配合電視台錄過一期《原來如此》，展示盲人乘坐公共汽車的困難，「這就是一種融入」。
有了讀屏軟體，蔡磊喜歡接觸更多網路上的知識資訊。他喜歡以比語音快幾倍的速度讀出那些資訊和信息，覺得這樣更節省時間。最近有聲書平台喜馬拉雅和朝陽區殘聯舉辦了一期「盲人主播」培訓班，公司的員工有地利之便，蔡磊覺得自己的聲音不好，公司有夥伴開設主播課後，自己可以做幕後，提供幫助。擁有溫婉聲線的王雪，覺得自己的知識面不夠寬，但還是感到好奇。
眼下享受到的便利，是喜馬拉雅提供的小雅智能音箱，公司發了一台給合租的三人，雖然蔡磊覺得上面「雞湯居多」，暫時還沒來得及消化多少課程知識，但它播放的古典和流行歌曲，分別適合了各人口味，聽段子更是共同的愛好。清早準時的鬧鐘提醒，也讓大家少了睡過頭遲到的危險。在觸摸之外，他們第一次體會到了僅憑聲音打交道的便利。
或許有一天，在互聯網技術搭建的聲音世界裡，視力有無的差別，會真的變得不再那麼重要，蔡磊在那間電影院里遭遇的尷尬，不會再次上演。
喜馬拉雅FM「聽見生活」系列長期徵集好故事，關於職業與情感，夢想與現實，困難與勇氣……
無論你是創業者、職場人，還是老年人、知識分子、體力勞動者或全職媽媽，只要你有故事想講述，我們願意做你的聆聽者；若你想親自執筆，那麼太好了，我們願意成為你故事的分享者，可獲得500-2000元不等的稿酬。您可以發送郵件至：aurora.zhang@ximalaya.com。期待您的來稿或來信。
*本文系喜馬拉雅FM原創內容，如需轉載請留言聯繫，並註明來源。
TAG:喜馬拉雅fmmp |