我的娘 函谷遊子
我的娘
文/函谷遊子
我的母親，其實我從來都是叫娘的，從來沒有叫過她媽或者媽媽。據說是大姐小時候學父親喚奶奶作娘，然後我們都跟著大姐學了。
娘生於1933年即民國二十二年冬月，今年應是八十五壽了。娘住在兩千多里之外的故鄉，我住在江南，就成了名正言順的遊子。
閉著眼睛仔細數來，少小離家30年間，和娘見面大約30次不到吧。記憶里，我高中以前是經常能見到娘的；但1988年來江南讀大學後，能和娘相聚的日子一下子便不多了。
參加工作後難得相聚，自己有了小家後見娘一面更是不易。妻的理解，讓我有幾次去把娘接來江南住些時日；我心稍慰，可是娘不適應江南生活，也牽掛她院里的營生，待到月余便吵著要回去。如今我都將知天命的人，我的夢想就是在有娘之年每年至少能去看望她一次。
娘自小生活在後山村裡，交通不便，人們都依靠種山莊稼過活。外爺很早就病逝了，外奶帶著娘和大舅實屬不易；背扛肩挑的苦焦日子，又逢兵馬亂世，居無定所。
娘沒有讀過書，至今仍不識得幾個字。在很多人看來娘沒文化沒知識，可是在我看來娘是眾多親朋中最有文化的人。娘雖不認得字，卻很明事理識大體，待人親和至善。人生倫理，世間冷暖，乃至國家大事，她都能開講，兒孫們無不服氣，尊她為老太君。村學的先生，大隊的幹部，駐軍的首長，都常和她攀談。我高中時的校長夫人看到我的名字，竟問我是不是楊大姐的兒子；原來她們早已相識，於是我偶爾能被老校長關注，記得我的高考志願也是老校長指導的。
自我記事，娘的腿頭天疼痛，二天准變了天，我這小娃兒還笑她的天氣預報比靈寶縣的目量站（氣象站）准多了。大了才明白娘的腿是風濕性關節炎，娘兒時長在山村，環境潮濕和勞作受累使她很早就落下風濕腿疾。想想她兒時苦焦，嫁到田家生育我們兄弟姐妹七人直到個個成家立業，還要贍養奶奶和二叔爺，拖著病腿轉了一輩子鍋台，幾十年的縫補洗涮……
直到弟弟成了家，我那七十多歲的老娘啊才稍得閑暇。這期間的辛勞該如何算計啊！甚慰如今兒孫小輩們能感恩體諒於她，常去探望繞膝成歡；倒是我這遊子心常有餘力卻難足，慚愧之餘，時有去電請安稍寬胸懷。
我最喜歡吃娘蒸的饃、擀的面、烙的層層饃、熬的玉谷糝子、炒的齊豆子、捏的韭菜疙瘩（餃子）、曬的柿疙瘩兒（柿餅）、炸的麻糛片還有干饊子……
如今這味道都只能存個念想，娘的手軲竇（僵硬）了，沒力氣了，做不動這些了。娘做的大部分我所愛吃的，也都是十幾年沒吃過了。還好大姐做的吃食頗有些娘的味道，每次回去總要大姐辛勞一番。
有的人總是抱怨甚至造謠計劃經濟時代的物資短缺以至於忍飢挨餓，實際上娘從沒讓我們兄弟姊妹七人體驗過飢餓。一年四季，五穀雜糧，山野時蔬，娘都能拾掇（做）成清爽好吃的。我如今也號稱家廚大師，很是感嘆娘從來不用味精，卻能做出那些好吃的。當年到家裡吃過娘飯的同學發小，如今也念叨娘做的飯就是好吃。那時社隊幹部常下鄉蹲點，他們最喜歡派飯到我家，記得他們來時經常的話是：老嫂子，我又來吃你的烙饃了……
娘的慈愛，娘的艱辛，娘的過去又魂牽夢繞於我昨夜的夢裡……
此處略去萬萬言，
罄竹難書字字艱。
半篇殘文無頭緒，
一分一秒是春天。
作者與他的母親
【作者簡介】田育樂，筆名函谷遊子，原籍河南省靈寶市，現定居上海市，外企工作。為人豪爽，真誠多感。業餘好古詩詞，喜樂釣，多放生。
TAG:燕山健康 |