一根稻草，壓垮一個中產家庭
每個人
都具有創造的潛能
再小的手藝，也有自己的價值
讓世界看見你
無限可能
圖文版權歸屬原作者，僅限交流學習
以下為圖文
三個故事，
讓我重新思考所謂中產階級。
空心化生活，
失去事業方向，
甚至無法體面地死去，
我們奮鬥的意義究竟是什麼？
1
我的好朋友，郝晶，70後。
十多年前，她和先生來北京打拚。他們都出身陝西的農村，通過上大學，改變了命運，成了新北京人。
他們在北京二環內的高級小區，租了套200平米的大房子。並不是他們買不起北京的天價房，而是由於教師出身的郝晶，選擇在家創業，既方便照顧自家小孩，又能以家為教室，給小朋友們開設各種課外補習班。每天下午和每個周末，小朋友們在她家，總是濟濟一堂。
郝晶的先生，秦先生，畢業於西安一所科技院校，在北京某央企做工程師，年薪50萬+。
郝晶有一個女兒，8歲，性格有些像郝晶，文靜中透出聰慧。
光鮮亮麗的三口之家，是朋友們艷羨的對象。
然而……去年年中的一天，秦先生突然暈倒，去醫院檢查，最終診斷結果，竟然毫無餘地，直接就是：腦癌晚期，不治。醫生判定他最長還能活6個月。
什麼叫人生無常，看了這個故事，秒懂。
聽從院方的建議，秦先生沒有施行手術。
他直接回家休假——其實就是，等死。
醫生的結論很正確。秦先生的病情迅速惡化。從失去視力，到意識的逐漸喪失，這個過程很快。最後一兩個月，他幾乎是植物人狀態。
郝晶從最初的打擊和悲痛中逐漸清醒過來，照料先生、帶孩子，並要運營補習班的她，心中開始為一個問題擔憂：
先生很快會死去，那麼，他在哪裡死好呢？
房子是租來的，位於高檔小區，而且天天會有家長帶學生來這裡上課。如果先生死在家裡，那將是影響多麼糟糕的一件事！弄不好沒有家長敢再帶著孩子來她家上課了！
送到醫院去死？但像他先生這種晚期不治的病人，醫院也不再收治。
還有一個辦法是送回老家去。可是，秦先生離開老家多年，父母不在世，老家房子早成為兄嫂的住宅了。對於讓秦先生回老家等死這件事，兄嫂表現得很為難。農村的人最忌諱「晦氣」，長時間兩地分隔，兄弟之間，感情也早淡如水。
怎麼辦？無奈的郝晶，向一位當醫生的學生家長求助。對方給她出主意：在感覺到秦先生快不行的時候，趁夜晚，給醫院打急救電話，用救護車拉到醫院去。
就這樣，在某天深夜，郝晶打電話叫來了救護車，將秦先生拉到醫院搶救。
三天後，秦先生在醫院病房裡，咽下了最後一口氣。
雖然郝晶母女一時的窘境得到了解決，但這件事讓我的神經受刺激了一把：一個依靠個人奮鬥實現階層躍升的農家之子，他的人生堪稱成功，英年早逝已是不幸，而在他臨終之際，竟然如此不體面！不正常！不光明！家人在這個問題上的壓力和尷尬，固然值得理解，但想想，一個新興的中產階級，竟然連個體面地去死的地方都沒有。這是多麼荒唐的情境！
這不禁讓人思考：我們奮鬥的意義是什麼呢？我們一門心思往前沖，可在前方等待著我們的，又是什麼呢？
而多少學子，正通過讀大學，奮鬥到異鄉的城市安家，自以為那裡會是寄託身心和夢想的地方，然而，這是一個細思恐極的問題：你夢想中的城市，是否有一個讓你將來可以安心老去和死亡的地方？
秦先生的死，將一種看不見的割裂，非常突兀地暴露了出來。一個人割裂了與故鄉幾乎所有的聯繫後，他與城市的關係，卻遠沒看起來的那麼緊密！
而這樣的「中產階級」，還有多少呢？
2
什麼是中產階級？在中國，衡量它還沒有一個公認的統一標準。
如果撇開諸如文化程度、生活品質等軟性條件不論，將具有以下條件的人群稱為中產階級應該不為過：
擁有至少一套以上不含貸款的房子。
擁有至少一輛汽車。
手頭擁有至少數以百萬計的可支配現金資產。
家裡至少有一位成員接受過高等教育。
然而，這樣的中產又是多麼脆弱。
去年5月份，我到位於福建屏南縣雙溪鎮的藝術公益教學中心學畫。我在那呆了近一個月，住鎮上一家私人開的賓館裡。賓館主人姓方，是一位溫文爾雅熱情好客的大哥。在那近一個月里，我們相處非常愉快，他還邀請我去他家做客。
方大哥年約50，是鎮政府的公務員，他和妻子用多年的積蓄，在鎮上蓋了一棟五層樓的房子，用來開賓館。他們的兒子剛剛大學畢業。在賓館裡，我見過他幾次，一位長相甜美的小帥哥，我還跟他聊了聊找工作的話題。
在我離開雙溪的一個星期後，一位雙溪鎮上的朋友告訴我，方哥的兒子因為在學校遇到一些事，跳樓自殺了！
聽說方哥和方嫂人一下子就垮了。
他們關掉了賓館，全國四處雲遊，散心。
後來聽說，他們四處尋找能夠進行人心授精的機構，雖然方哥50歲、方嫂也年近50歲，但還想再要個孩子，以彌補喪失獨子之痛。
據說他們在國外找到一家能夠幫他們實現夢想的醫療機構。
今年5月，我重返雙溪，並在雙溪長呆了下來。
每次經過方哥的賓館前，我總要留意一下。看方哥方嫂在不在。可是沒看到。別人告訴我，他們在外旅行，還沒有回來。
兩三個月之後，有一次我在鎮上的街道上步行，忽然聽到有人喊我。
我回頭一看，一對夫妻，女人的面孔我很熟悉，那是方嫂，可她身旁那個男人，我幾乎不認識，但又覺得有點面熟，仔細一看，啊，原來是方哥！
天啊，方哥起碼老了十歲，體重起碼減輕了40斤，乃至我乍一看，根本認不出來是方哥。
他的精神狀態也完全變了，可以說是萎靡不振，一臉病態。
他再也不是我去年所見到的那個英姿颯爽、熱情健談的方哥了。
而方嫂呢，她的肚子很大了。真是幸運啊，她這個年紀，竟然懷孕成功。
照說方哥方嫂論經濟條件，也可稱為中產之家了。然而兒子的不幸早逝，竟令兩位失去了生存的依託，精神近乎崩潰，而在如此高齡之際，還甘願付出極大的經濟成本，冒著身體上的巨大風險，再養育一個孩子，以陪伴他們將要到來的晚年。
當然，我不會覺得方哥方嫂可憐。我覺得，他們很了不起，在承受如此不同尋常的打擊後，依然對生活抱有希望，依然極其艱難地努力著。
但我也看到，方哥方嫂的遭遇和選擇，其實也代表了中國人的普遍生存狀態——他們生活和精神的重心，完全放在子女身上，一旦子女有什麼閃失，對他們人生的打擊將是空前之大。
我們雖然物質上富足了，然而精神上卻那麼容易遭受摧毀。
3
接下來我要講一講我認識的一位養蜂人。
這位養蜂人，通過養蜂現實了自己的階層跨越，說他是中產階級，也並不為過。
我也親眼見到，他發生事故後，整個家庭的逆轉。
去年7月，我在青海德令哈認識了劉老大。
劉老大，一位50歲出頭的四川崇州漢子，養蜂30餘年，培養的徒弟幾十名。
養蜂這個行業，極其辛苦，一年之中至少有近300天奔波在路上。
中國的養蜂人有上百萬之眾。
然而真正掙到錢的人，只是一小部分。
跟農業一樣，它是個「看天吃飯」的行業，花期、天氣，都影響著收成。
而養蜂人和養蜂人、蜂群與蜂群之間，存在著競爭，好的蜜源地是有限的，太多的養蜂人爭奪同一個蜜源地，蜂蜜產量及品質自然就會下降。而且，跟農民一樣，養蜂人受下游廠商宰制，是相對弱勢的。
劉老大卻是個例外，他總是能夠以極高的價格銷售自己的蜂蜜。他依靠養蜂這門手藝發了財。
他本名叫劉紅衛，同行卻都喊他老大。他們服他。
劉老大2017年7月在德令哈
他養蜂30幾年，沒有虧過錢。在養蜂界，這樣的人，沒有幾個。
劉老大在老家崇州，購置了多套房子。此外，還投資有加油站，在老家開設有蜂蜜產品門市。這都是拜養蜂所賜。
兒子劉峰也想跟著他養蜂。劉老大卻沒有同意。養蜂實在太累，不是一般人能幹的活兒。劉峰今年30歲，大學畢業後，在成都的一處高速公路收費站當站長，收入高，且穩定。劉峰結婚後不久就有了兩個孩子，「穩定第一，多陪陪家人。」劉老大對兒子說。
劉老大則想依靠養蜂多為家庭創造些收入。除了養蜂技術精湛之外，他多年來還堅持一項原則：只找最好的蜜源地，只生產最好的蜂蜜。這是他在養蜂行業成功的秘訣。
他總是找那些沒被養蜂人踏足過的地方。為此，他不辭勞苦，每一年要比別的養蜂人多跑上好幾萬公里。
有一年，他在陝西一個深山中發現了大片蜜源地，但山區沒有通路，車開不進去，他請人幫忙，將兩百隻蜂箱用扁擔挑了進去。那一趟，他收入了一二十萬。
當枸杞蜜作為一個小蜜種，漸漸被行業重視時，奔赴寧夏中寧枸杞種植基地的養蜂人越來越多。
劉老大幾年前就放棄了那裡。他在嘉峪關一帶，找到一片沒被開發的枸杞基地。他吃了幾年「獨食」。
前年，劉老大又在青海德令哈尋覓到了寶地，那裡有大片枸杞種植基地，還是有機種植的。上天再一次回饋了他，他在那裡打的20幾噸枸杞蜜，由於品質極優，被青海某國有機構出高價一次性買走，據說用作了內部福利。這一戰，收益幾十萬。
劉老大2017年7月在德令哈
前年首戰告捷後，去年7月，他再一次回到德令哈打枸杞蜜。這回，他還帶了一名徒弟和幾名養蜂的好朋友，一起發財。那裡枸杞基地很大，足夠支撐多個蜂場出產高質量枸杞蜜。
我就是在那裡第一次見到劉老大的，當然，也是最後一次。
我見到的劉老大，性格沉穩，言語不多，可談起養蜂和追花的歷程，侃侃而談，止都止不住。他是一名典型的只為蜂蜜狂的蜂蜜匠人。
他的妻子也給我留下了深刻印象，一位性格開朗、特別愛笑、眼神都會說話的四川女人。我們喊她鄭姐。她隨丈夫一起走南闖北、追花逐蜜，也有快30年光景了。
談起養蜂這件事，跟劉老大一樣，她也兩眼放光，熱情洋溢。
劉老大和鄭姐，2017年7月在德令哈
這對中年夫妻雖然過著風餐露宿的生活，卻充滿了幸福感。因為他們將他們喜愛的事業，做得很好。
4
然而，沒料到，在我見到劉老大夫婦僅一個多月後，8月底的一天下午，我們共同的朋友——在等蜂來主管蜂農關係的老蘭，突然給我打電話，電話里，他用低沉的聲音說：「劉老大出車禍，去世了。」
我覺得他彷彿在開一個惡毒的玩笑。可誰拿這種事開玩笑呢。
我便問他：「什麼時候。」
「今天早上7點，他開車回家的路上，對面的大貨車司機疲勞駕駛，突然沖向了他的車，把他撞了。」
車禍現場慘烈，劉老大當場身亡。車上還坐著劉姐，她身負重傷，肋骨斷了幾根，脊椎受損。但萬幸的是，住了幾個月院、背上打了鋼板的鄭姐，能夠出院了。
鄭姐臉上的笑容不見了，她告訴我，她的天塌下來了。每天，他要去劉老大的墳上，哭上兩個小時，對今後的生活感到迷茫。
悲傷的鄭姐，在四川崇州的家中
這個曾經被親戚、朋友艷羨的家庭，一夜之間，失去了動力，陷入了困境。
作為帶頭大哥，劉老大曾經將身邊一些養蜂人的蜜收購了過來，由他統一銷售給蜂蜜廠商。可由於賬期關係，劉老大遲遲拿不到現款。
劉老大一走，一些養蜂人擔心貨款出問題，紛紛上門催促結賬。
料理劉老大的後事、自己住院治療，耗掉了一大筆錢後，鄭姐已是捉襟見肘。劉老大生前是一個誠信第一的人，鄭姐也不輕易向生活低頭。從蜂蜜廠商那裡一再討要貨款未果，鄭姐心一橫，將崇州的房子賣掉了一套，用於給養蜂同行結貨款。
作為有先見之明的舉動，鄭姐曾為劉老大買過一份意外保險，身故的理賠金額是100萬元。然而，找保險公司理賠時，保險公司卻說，這不符合「意外身故」的相關條款，只能賠償5萬元。
新一年的花期馬上就要到了，現在正是繁殖蜜蜂的季節。過去都是劉老大和鄭姐拉著蜂箱上雲南進行繁殖。今年，鄭姐已無暇顧及，只好委託徒弟們去干這件事。
需要大筆用錢之際，鄭姐卻感到囊中羞澀。
她的手上還有4噸左右的枸杞蜜，是7月份打蜜時自留的庫存蜜，本來是留下來供自家零售及身邊好友所需。現在，一切籌集現金手段用盡後，她甚至考慮將這4噸優質蜜低價出手，為此，她給我打了一個電話：「幫我想想辦法吧，看你的朋友中誰能一次買走，多少錢都行！」
如果不是迫於無奈，誰願意做這樣的事情呢？
十天前，我專程去四川崇州拜訪了鄭姐一趟。她和家人住在崇州一套檔次不錯的住宅小區內。可家中，愁雲慘霧。
鄭姐家中自用的蜂蜜，和窗檯外懸掛的臘肉
兒子要上班，兒媳帶著兩個孩子，家裡人忙作一團，甚至為了省去住院期間家人來來回回跑醫院，鄭姐索性申請提前出院，回家休養。
可接下來，家裡的養蜂業怎麼辦？
老公不在了，只有她自己來扛了。
她咬了咬牙，告訴我，她不想放棄家裡從事了三十多年的養蜂業，她想將劉老大沒有走完的路，接著走下去。
雖然流著淚，但鄭姐對我說，她甚至想將劉老大的養蜂業發揚光大，成立養蜂人合作社組織。
劉峰坐在媽媽身旁默默無言，我想，他心裡一定在猶豫，要不要辭職，與媽媽一起養蜂。然而，放棄一份高薪穩定的工作，參與風險度很高的養蜂業，這樣的抉擇不僅需要勇氣，也考驗他對能否玩轉這個行業的信心和能力……
劉峰坐在媽媽身旁默默無言
5
在鄭姐的家裡，看著眼前光景，我內心不禁唏噓，我想起了我的朋友郝晶家的遭遇，也想起了雙溪賓館老闆方大哥的遭遇，他們與鄭姐的遭遇，何其相似。
都是曾經擁有看起來很不錯的生活，卻被一件突然襲來的意外事件，打擊得失去了方向。
看起來「不錯的生活」，是多麼脆弱。
而他們的遭遇，雖然是個案，卻又讓人感到，其實我們每一個人，都無法逃脫命運的安排。
相對於我們，他們只是剛好起了一張特別糟糕的牌。
但牌局還得繼續，生活需要繼續。因此對生活的希望就不能徹底喪失。
郝晶選擇讓先生不要死在家裡，也是迫於無奈之計，為了給未來的生活，留一線希望。
方哥和方嫂人已高齡卻付出昂貴代價進行人代授精懷孕，也是為了給未來一個慰藉。
而鄭姐，她在悲傷之餘仍然表示要將家中的養蜂業繼續做下去，而且還要做大，這也是一種對生活抗爭的姿態。
在生活這場鬥爭中，不能輸，只能贏。
我非常期待失去老公支持的鄭姐，作為獨立養蜂人，能夠青出於藍，勝於藍。
作為一名自媒體人，我所能做的，就是講述這個故事，贏取一些讀者的支持。
我此番去四川的成都與崇州，溝通了我的好朋友張小偉創建的蜂蜜品牌「等蜂來」，請他們代銷鄭姐手上這4噸優質枸杞蜜。
等蜂來是我所知道的，國內最死磕蜂蜜品質的蜂蜜品牌。此前劉老大這樣的蜂蜜匠人也與等蜂來有過密切合作。張小偉了解到鄭姐最新情況後，支持我的這一請求。
由劉老大的蜂場採集的優質原蜜，經過等蜂來的工廠進行後期加工、消毒處理，將成為你可以放心食用的優質蜂蜜成品。
希望能夠得到你的支持。給鄭姐一個支撐！
鄭姐與兒子、兒媳、兩位孫兒在家中
去年7月份我們推出過劉老大生產的同款枸杞蜜，單瓶620g售價為188元。這次銷售活動，我們把價格定為125元，直降63元。
由劉老大、鄭姐的蜂場生產的枸杞原蜜，
源於蜂蜜匠人的限量臻品
來自德令哈海拔3000米高原地帶
純出口標準有機枸杞園
小蜜種，低產量
此次推銷的僅為4噸蜜，封裝後1200瓶左右。
這款蜂蜜，是蜂蜜匠人劉老大的絕唱
源自枸杞的有效成分，
使枸杞蜜具有補腎、滋陰、壯陽的功效
稱得上是
「男人的加油站，女人的美容院」
支持鄭姐，支持蜂蜜匠人之家，化悲痛為力量
給自己和親人一份獨一無二的養生年貨
怎麼買買買呢？
識別下方二維碼立刻購買
本周好物推薦
TAG:手藝門 |