何以卒歲，不過了了——木心《卒歲》
NO.3期
2018年1月19日
星期五
一個人的文字，總是他靈魂的樣子。木心的文字里沒有故事，卻處處見其靈魂，一個人見人愛的靈魂。
靈
魂
之
作
怨恨之深，無不來自恩情之切。怨恨幾分，且去仔細映對，正是昔日的恩情，一分不差不缺。
如此才知本是沒有怨恨可言的，皆因原先的恩情歷歷可指，在歷歷可指中一片模糊，酸風苦雨交加，街角小電影院的舊片子似的你死我活。
每當有人在我耳畔輕輕甘語，過了幾天，又想起甘語，我知道，不過是一個仇人來了。
也許如此，唯獨這次天帝厚我，命運將補償我累累的虧損，數十年人倫上的顛沛流離，終於能夠安憩於一個寧馨的懷抱里，漏底之舟折軸之車，進塢抵站，至少沒有中途傾覆摧毀。
然而這是錯覺，幻覺，二十年前，三十年前，公元前，甚至史前，早已有過這種錯覺幻覺。唯有愛徹全心，愛得自以為毫無空隙了，然後一涓一滴、半絲半縷、由失意到絕望，身外的萬事萬物頓時變色切齒道：你可以去死了。
此時，在我聽來卻是：曾經愛過我的那一個，才可以去死了。
噫，甜甜蜜蜜的仇人，數十年所遇如此者不僅是我。
倉皇起戀
婉轉成讎
從文字看來，也許稱得上剴切簡美，所昭示的事實，卻是可怕至極——確是唯有一見鍾情，慌張失措的愛，才懾人醉人，才幸樂得時刻情願以死赴之，以死明之，行行復行行，自身自心的規律演變，世事世風的劫數運轉，不知不覺、全知全覺地怨了恨了，怨之鏤心恨之刻骨了。
文學還是好的，好在可以借之說明一些道理。文學又好在可以講究修辭，能夠臻於精美精緻精良精確。
我已經算是不期然而自拔於恩怨之上了，明白在情愛的範疇中是決無韜略可施的，為王，為奴，都是空虛，都是捕風。明謀暗算來的幸福，都是污泥濁水，不入杯盞，日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢。
當一個人歷盡恩仇愛怨之後，重新守身如玉，反過來寧為玉全毋為瓦碎，而且通悟修辭學，即用適當少量的字，去調理煙塵陡亂的大量人間事——古時候的男人是這樣遣度自己的晚年的，他們雖說我躬不悅，遑恤我後，卻又知優哉游哉聊以卒歲，總之他們是很善於寫作的，一個字一個字地救出自己。救出之後，才平平死去。還有墓志銘，不用一個愛字不用一個恨字，照樣闡明了畢生經歷，他們真是十分善於寫作的。
TAG:食色之味 |