「請回答1988」的導演又整了一部神劇，豆瓣評分9.4
《機智牢房生活》完結了，收官時豆瓣評分升至9.4分，成為了繼《請回答1988》、《我親愛的朋友們》和《搞笑一家人》之後，第四部得到如此高評價的韓劇。但與上述三部以親情、友情為主線不同的是，《機智牢房生活》是一部講述監獄裡人們的生活的黑色喜劇：棒球選手金濟赫一夜之間由超級巨星變為階下囚。他在探望剛搬家的妹妹時，意外遇見了要性侵妹妹的犯人，搏鬥中用獎盃打了對方。就這樣，國寶級的金選手因防衛過當被判刑一年，開始了自己的牢房生活。
喜劇的內核是騙局？反轉再反轉
說起本片導演申源浩，或許對不上他的名號，但他打造的「請回答」系列你應該不會陌生。熟悉「請回答」系列的觀眾，觀看《機智牢房生活》時能品到許多熟悉的配方和熟悉的味道：細節處的用心與電影質感的畫面；「成東日爸爸」等原班演員的出演；齊劉海的男主角——棒球天才同時是生活「白痴」、和鄰家妹妹「養成系」的竹馬戀情，在金選手的身上，我們看到了《請回答1988》中天才棋手阿澤和《請回答1994》中「垃圾哥」的影子。
不同的是，這部作品不再調配「請回答」式的懷舊與情懷，而是用看似「反雞湯」的手法重新熬制的「勵志劇」：可能你手裡沒有一手好牌，還被打得稀爛，「生疏的生活，昨日充滿懊悔」，開啟了hard模式的人生該如何繼續？《機智牢房生活》試著給出了我們一種解答：
正如主角金選手畫下自己的那張大起大落的人生圖譜，他親身經歷了「人生就是起起落落落落落」。年少時遭遇車禍，醫生都已宣告回歸職業生涯希望寥寥，但他憑藉自己的堅持和忍耐，不懈的復健、鍛煉，最終成為「棒球神話」，被粉絲稱為「用淡然微笑破開那些風浪的男人」。誰知命運的車輪再次碾過，如今深陷囹圄的自己，讓人生的折線再次跌破水平線，無限趨向負值。
不同於以往熱血勵志劇的「挫折—成長—成功」模式，金選手的成功傳奇在故事開始前已經寫就，申導要做的恰是拆解「神話」：英雄走下神壇，已鑄成完美的大理石面具再次出現裂縫。號稱「不死鳥」的金選手，拼盡全力也無法掌控一切，當現實露出諷刺的微笑，摧毀了他最後的心理防線，當他說出「厭煩」與「放棄」，故事才進入正軌。
「機智牢房生活」的重點也並不在「牢房」，而在於「機智生活」，這一黑色喜劇的法則即是不斷破掉觀眾的「期待視野」——劇情的不斷反轉，對「雞精味兒」煽情套路的解構，和「勵志雞湯」的重新建構。
一方面是人物的「反轉」，故事的開始，成東日飾演的資深獄警趙主任給了男主角進入看守所以來的「第一次善意」，把他從被人圍觀肛門檢查的窘境中救出，在他與同房人起爭執後「善意」勸導，然而下一秒便收起笑容，和男主索要3000萬的「好處」。而當觀眾認定他「反派」設定後，導演又安排了趙主任奮力搶救心梗犯人的情節，讓觀眾再次動搖、準備「發掘」他被掩蓋的善良時，趙主任又言之鑿鑿地說出了自己的救人動機，「不能在自己當值時出問題，要寫的報告太繁雜」。同樣的，當觀眾蓋章男主角是一個郭靖式人物時，卻發現他先發制人舉報了趙主任，不經意間又破解了「刺頭」海鷗的危機。在「大智若愚」的常規人設外，我們的金選手還有「腹黑」的一面。
觀眾的「期待視野」勾連的正是他們此前的觀劇體驗，不單是類型劇中不斷重複的套路，還有我們所說的「刻板印象」。《機智牢房生活》中飾演趙主任的成東日，「請回答」系列中孩子們慈愛爸爸的形象，在劇中顛覆為一個為錢敲詐、栽贓的獄警，而出演《聽見你的聲音》中的殺人兇手、給無數觀眾留下心理陰影的鄭雄仁，這一次飾演的卻是一位黑面但內心正義善良的部長。
有一種說法稱，「喜劇的內核是騙局」，當觀眾代入「常規套路」進劇情，按照導演拋出的線索，感覺已經掌握了故事走向時，猛然發現自己走進了設定好的圈套，事實並非如表面看起來一般。這些精巧的「反轉」，根植於「人性的複雜」的考量，劇情搭建的「騙局」被戳破時，不僅是「自嘲」的一笑，還帶給觀眾思考。
申導透過角色告訴觀眾：不要因過度代入、和角色共情而失去自己的判斷力。不要對一個人盲目信任，也不要輕易對一個人完全失望。人性不止A/B面，每個人都是複雜體，難以用好人、壞人去簡單歸類，畢竟很少有人能活成「典型人物」，能做的只有時刻保持清醒，同時心存善念。
在所有評論都認為張發將是一個忘恩負義的小人時，他出賣「爸爸」換取自由，「一定會回來看望」只是又一個謊言。但第10集他真的出現在了「爸爸」的面會室，他兌現了自己的承諾。這個撒謊無數、關鍵時刻為了自己利益犧牲他人的小人，真的能夠改過自新。申導就這樣在討論「本性是否難移」的過程中，悄然完成了有關「信任感」的再次書寫。只是這一次不是「雞精味兒」的廉價「煽情」，而是讓人信服的香醇「雞湯」。
細節控造就良心劇？尊重觀眾才是王道
說到底，這些「機智」的操作，是製作方對觀眾的尊重——沒有把觀眾當作傻瓜，而這恰恰是我們許多的國產劇難以做到的。也因此以TVN為代表的一波韓劇，催生了讓人難以快進一秒、反覆觀看的「浸入式」追劇體驗。這不僅體現在「反轉」設計上：劇情的「反套路」、角色自身的不斷反轉、演員戲內戲外的角色顛覆，還體現在導演在細節中的對觀眾發出的「邀約」。
《機智牢房生活》的開始即是結局，同樣的片段播放了兩次。申導並沒有延續以往「猜老公」的套路，而是把結局的線索直接展現給了觀眾：整部劇的開頭是男主角使用右手做熱身動作，然而很快在牢房中強調了他是左投手——足夠細心的觀眾已經可以從這一「明顯的bug」猜中劇情的走向，而第七集後的恢復訓練則再次驗證了這一大膽的猜想。如此讓人「恍然大悟」的時刻，在劇集的無數個細節中閃現著，當觀眾細心地收集起這些碎片信息，把它們拼合成一幅拼圖，才發現答案早已給出，一切水到渠成。
比如，關於金選手能否再次東山再起的猜想，同樣在劇集的開始就已拋出了線索：他的成功在於堅持。金選手有一個生活習慣：雷打不動晨起一杯咖啡。第一集出庭前，他在自己公寓中飲完一杯卡布奇諾，後來即便環境轉換到了艱苦的牢房，他還是會用涼水沖一杯咖啡，喝下化不開的速溶咖啡；對於鍛煉他同樣堅持，無論是學生時代酒後仍要爬起來運動，還是二次庭審被判入獄後，他對主動給予方便的獄警提出要求，「今天我沒有運動，我可以運動嗎？」
咖啡如此，運動也是如此，他的成功有時只是出於慣性的維持。甚至於多年前車禍後的漫長復健期，恩師離世、好友不告而別、鍛煉的艱苦枯燥、還要與胃癌作鬥爭，但他仍然選擇繼續治療，只因「反正也沒有其他事可以做」。
一個對比項是金選手的好友李俊浩，年少時更有天賦的那一個，但因做什麼事都沒有耐心，從而錯過了成功的機會。即便拿到一手好牌，仍然可能因為輕敵而「一著不慎」。有時，優秀未必會是成功的必要條件，而笨拙未必意味著失敗，生活就像主題曲《bravo, my life》中唱的，「雖然不那麼好/但也不是那麼的壞/有艱苦的工作/也有廣闊的世界/但是我會向前前進在這條路上/為我的生命喝彩/為了奔跑至今的我的勇氣」。
當《bravo,my life》再次在賽場上唱響，英雄回歸，我們在感動中心甘情願地喝下了這碗重新熬制的雞湯。
導演申源浩最初為《機智牢房生活》定下了兩個基調：一是「特殊背景」，二是「並不沉重」。事實也的確如此，故事涉及的批判問題，只是點到即止，匆匆揭過。顯然這部劇也志不在此，其內核仍是讓人熟悉的申式「安慰劑」，不驚天動地，但溫情脈脈。
獄中生活的題材其實並非本劇首創，2013年的韓國電影《7號房的禮物》講述的就是冰冷牢房中的互助故事。但作為韓國HBO的TVN的壓軸之作，讓我們看到了一次精彩的群像出演。正如申導自言，觀看的過程像自助餐一樣沒有特別的重點，每一集的故事可以拆出來獨立，但起承轉合做到了淋漓盡致。
文| 韓思琪
本文刊載於20180123《北京青年報》B3
TAG:北青藝評 |