小說：往事不忍回味

文學 01-26

文/李芳洲

【作者簡介】李芳洲，四川省作協詩人、作家、中國詩歌學會會員，高級心理諮詢師。

小說：往事不忍回味

【本文由作者授權發布】

一

送走了媽媽，心情怏怏的，裹緊了身上的衣服，深秋的風依舊有些冷。後悔穿薄裙子出來，中袖的外套已沒有什麼用。

看著空中旋轉的落葉和南飛的雁，沒有悲秋之感，自然界的律動是科學的，正常的，我幸運生活在科技改變生活的今天。不知不覺，想辟一條平常不走的路，嘗試一下，挑戰素日三點一線的活法。就在我一腳邁進公園的這一刻，一陣低分貝、急促的音樂響起。我加快腳步尋聲走去，見一位短打扮的阿姨，正隨節奏敏捷地舞劍。我不懂劍法，但給我的感覺是她的劍法嫻熟、行雲流水、虎虎生風、身手矯健，抬手、跨步、跳躍，都有閃展騰挪的英姿。從背影看，只見她身材高挑，腰板挺拔，看不出年齡。

我跑步繞到她前面，她已收住腳步，氣定神閑地停止舞劍。我定睛看她，她也迎面撞上我的視線，那是一雙清亮的大眼睛，高鼻樑、小嘴、薄唇、雞蛋臉，一雙不大不小的耳朵上掛著玉耳環。心想：這樣美的阿姨，年輕時一定具有顛倒眾多男人的魅力，想必她的人生不會不精彩吧？她沖我笑笑，走向長椅，在套上一條長秋裙的同時，又接過從枯瘦的老手遞過來的礦泉水，喝畢，又擺弄了一下手機，便坐下了。

我走在她身旁，笑著說：「阿姨好劍法，收徒弟不？」她說：「阿姨閑著沒事，鬧著玩的，你別當真。」接著便拿起椅子上的書，自顧自地看起來，我好奇地湊上去，看那封面，哦，原來是林清玄的散文，旁邊還躺著本科幻小說。我問：「阿姨原來很愛讀書？」她沒有說話，只用一聲輕嘆做了回答。旁邊那一位老頭，用報紙遮住臉，那握報的手，就像是老樹皮，他們都沒有交談，也不知是什麼關係。見人家都安靜地讀書看報，我也就懷揣秋晨的見聞，悄然地穿過公園的後門，搭車回家了。

在我們憂心忡忡地忙碌中，每日經見的事情的確不少，能在腦中刻下一點溝壑的，實在不多。一周以後，忽然接到朋友蘭子的電話，說要請我吃飯，還說這飯一定得吃，因為是她媽咪非要見我。我說：「奇了怪了，我和你媽咪素昧平生，怎麼吃飯非得扯到你媽咪不可？你這樣找借口，也太雷人，太沒水平了吧！」

她說：「我也不知道她從哪裡拍到你的一張照片，說你很像年輕時候的她。她怎麼會用手機拍到了你，她說了，但我不告訴你，要留點懸念，讓你們相逢時意外又驚喜！她聽說你是編輯，就一定想和你聊聊；到底是排遣心事，還是要發思古之幽情？也許兩者都有，兩者都非，僅只為不說就真的來不及了……」蘭子說著一聲憂嘆，嘆聲盪起我心中的漣漪，彷彿這嘆我在哪裡聽過，但一時卻想不起。於是我趕忙說：「別那麼聳人聽聞，別那麼凄凄慘、慘戚戚，我來便是了。」

第二天下午兩點，我如約到時光茶樓，進到包間，便見到那位舞劍的阿姨，使我十分意外，又十分驚喜！蘭子見我和她母親擁抱，便在一旁說：「這世界其實很小吧，兜幾個圈子下來就都是熟人了！」

我在蘭子媽咪身旁坐定，簡單地寒暄後，習慣性地掏出筆記本、錄音筆，預備進入狀態。蘭子媽咪說：「我知道那次邂逅總是一份意外的緣，冥冥之中意味著我們今天會發生點什麼。這不，我就願意與你聊聊那些傷心欲絕的往事。具體說來，就是我一生中的兩個丈夫，兩個我都愛不起來，卻又恨無所恨的男人。我為他們各生了一對兒女，不知道是喜還是悲？我已經風燭殘年，活不了多久。那第一個男人已經走了，第二個還陪著我，雖然如此，我們只是天花板下面的一對陌生人，沒有共通，沒有契合，不過各自活在自己的世界裡，為了孩子，只好這麼湊合著。遇到你，我彷彿返老還童，是你幫助我找回了青春。我真後悔當時怎麼沒有問你叫什麼名字，住哪兒，以便能找到你。幸好老天有眼，蘭子是你的朋友，致使我們的緣得以續下去……」

我打斷她，「謝謝阿姨這麼信任我。」她拉起我的手說到：「阿姨命苦，想找個合適的人說說，不讓往事爛在肚子里，說了死後才不冤……」我把茶杯送往阿姨的唇邊，準備聽阿姨講那過去的事情……

小說：往事不忍回味

二

阿姨問：「丫頭，你今年多大？」我說：「快三十了。」她道：「我像你這年紀，已有兩個孩子，大的十二，小的也快十歲了。」我「啊」了一聲，「可我現在還是剩女咧……」阿姨說：「時代不同了，你們多幸福啊，結不結婚可隨自己的意願，誰也逼不了你們，可我們那時就不同了。」說著眼睛泛起淚花，睫毛上綴滿珠兒。我用紙巾擦去她的淚，看著她肩頭聳動，胸膛起伏，簡直與舞劍的女神判若兩人，看著她開始一場奇特的逆襲穿越。

我把錄音筆朝她身旁推了推，緊握她冰涼的手，就在我熱辣眼睛的期待下，阿姨時光倒流，逆水行舟，返回六十多年前。

「我結婚時還不滿十八歲，高中畢業一腔熱血，參加到即將全面勝利的解放大戰的尾聲。四八年末，焦部長當時已41歲，他第一次見到騎馬送宣傳資料，半學生、半軍人通訊員的我，就迷上我了。陸續叫幾批女幹部給我做工作，那時候大的戰爭基本結束，只有小股殘匪負隅頑抗，因此具備了首長能談婚論嫁的條件。我說什麼也不答應，理由也說不清，也許還不懂事，不懂愛，或許也嫌他太老。那些女幹部都是他的部下，也都是他的說客。說什麼：『女人嘛，總是要嫁人的，都是要生兒育女的，早點晚點都一樣，還說焦部長雖大點，但很疼人。你跟了他，就是黨培養的重點幹部，上大學不過是部長早晚一句話的事。現在又勝利了，不用吃苦，我們好羨慕你的福氣哦……』

我哭哭啼啼被推到婚姻的風頭，席上我什麼都沒有吃，沒有喝。不知到底該怎麼辦！大伙兒鬧畢，把我倆塞進洞房，點起紅燭。人們說了一大堆喜慶吉利的話後離去。我緊張得把心都提到嗓子眼，不知接下來該如何是好。

他關好了門窗，親切地喚著『小林，小林，我們從今就是夫妻了。』我後退到牆邊，喝道：『別，別，別靠近我。』他不聽我警告，徑直朝我走來。我下意識地拔出手槍，向他發出了數彈。幸虧他經驗豐富，房間夠大，而我又是個用槍的新手……接著武裝部大院燈火通明，人喊馬嘶，一陣打亂，眾人包圍了我們的洞房。踢門的，敲打窗戶的，口裡罵著：『小婊子，竟敢刺殺首長。開門！開門！』我已嚇得魂不附體，縮成一團，蹲在牆根下，連眼淚都不敢流了，預備著被大伙兒剁成肉餡兒。

這時候焦部長吹滅了蠟燭，打開房門，朝外喊：『沒事，沒事，大家都回去休息吧。』有人問：『剛才是誰開槍了？是不是小林？』『不是，不是，是我脫衣服走火了。』大家悻悻地笑道：『哦，部長，動作要輕點哦，嚇死我們了，好歹是虛驚一場……』

焦部長關上門，抱起我問：『嚇壞了吧，玩笑不能這麼開，哪有妻子殺丈夫的道理呢？』

我哭著央求他放過我，說：『我害怕，我還小，我不要結婚，我是來革命的……』

他說：『我要是不和你結婚，怎能保住你的小命？想想都這樣了，就算我讓你離開，你怎麼走得了？我怎麼同黨組織交代？那幾聲槍響，不會被黨組織細究么？縱然我不說，那該怎麼去解釋我和你會離婚？小丫頭，別犟了，你看今天好懸哦。要不是碰上我，你想想後果……』

他用手拭去我的淚，溫柔地說：『革命也不影響結婚嘛。難道共產黨就沒有七情六慾，不能生養孩子？你雖小，今天這事也可以看出我有多疼你，愛你。』

我說：『那你處分我吧，送我去坐牢，或者斃了我……』

他不理這茬，迅速地佔有了我。我的第一次婚姻就是這樣開始的。

解放後，老焦調往市裡，一路官運亨通，我也順利地讀完大學，在高校工作。

在那個紅色浪潮一浪高過一浪的年月，多少人不明不白地倒下去了。老焦也許是運氣，也許是根正苗紅，始終官運不錯，對我也算憐愛有加。我跟了他，有人羨慕，也有人不屑。五九年我29歲，已從高校調往我想去的軍工企業當上了工程師。那時候，我要什麼，在組織原則以內，老焦總是基本滿足我的。因為不懂事，成熟太晚，或者也是太順，有時看到大學、高中的同學，都有年輕般配的丈夫，他們雖然沒有我的風光，但只要沒被運動(註：即將被清洗、被清算、化為敵人或勞改、下放的意思)找上，也都還過得不錯。這就是人性，我看到這些，便時常心煩意亂，無由來地對老焦發火。不過也就是哭鬧一陣，他刮幾下我的鼻子，哄哄我。笑道：『唉，小丫頭，和我兒女一起長大吧，長大懂事就好了……』

事情就出在我閨蜜身上。我一位大學同學，丈夫是宣傳部的幹事，模樣很帥，才子佳人，兩人很般配，令世人很是羨慕。但當三面紅旗（註：總路線、大躍進、人民公社）的時候，我女友不知說錯了什麼，被打成右派，當年就被下放，才子幹事趕忙與之劃清界限離婚。我利用出差的機會，前去看她，在安慰她的同時，也同她聊起了自己的傷心事。我在她下放勞動的地方住了兩夜。利用白天她下田勞動，給老焦寫了封信，其中一句是：你等著！老焦！總有一天我會和你算賬的……

信寫完，封好，竟忘了送郵筒。我在出差的城市下了火車，趕忙找地方給同學掛電話，說起信的事。她說她見到我的信了，會把它寄給老焦的。然而，幾個月以後，我卻因這封信坐牢了。那位同學為了立功贖罪，加油添醋地寫了一篇文章，解剖我的信，說我這封信不是針對愛人老焦，而是針對我們的黨。因為老焦是黨的高級幹部，她攻擊老焦就是攻擊黨，她還說：『小林這樣做已經不是第一次了，而是蓄謀已久，要向黨反攻倒算，階級報復。那位姓林的親自給我講，洞房花燭夜，她要用槍打死老焦的事……』

這封信，她沒有寄給老焦。如果她寄給了老焦或寄到他管轄的範圍，絕對無甚大礙，就被壓下去了。可是她寄給省委，市委，中央和公檢法，於是上面不得不抽絲剝繭，追究、調查。我直到入獄才慢慢清醒——人心險惡。本來是兩口子開玩笑的情話，也被人上綱上線地用作屠刀和自己上升的階梯……

我出事後，老焦一下子老了很多，好端端一個家庭，竟被兩口子的一封私信弄得家破人亡，上邊一再逼老焦和我離婚……在判刑十年間，我受盡了屈辱、折磨、摧殘……最刻骨銘心的一次是我被派往食堂打掃衛生。收拾妥當以後，我發現桌上擺了一本建築學的書，我好高興，久違了這些書，便虔誠地走過去認真地翻看。忽然，一個男子朝我揮動拳頭，怒吼道：『狗囚犯！反革命！你是什麼東西！這書也是你那手能摸的嗎？』我五雷轟頂，渾身哆嗦，如秋天的蟬，不，更像是被誰扔進了冰窖，徹骨的冷使我半天緩不過氣來！就這一次刺激，使我聯想起原來有老焦呵護，一切挺順的，誰都高看我一眼，如今倒霉的鳳凰不如雞！我天生遲鈍，成熟很慢，敏感度很低。可是這次打擊，也使我遭受強烈的挫敗，一下子有生不如死的感覺。我病了很長時間，家人也很少來看我。

監獄裡有個男人，也就是蘭子、梁子的爸爸，常表白喜歡我，我當時不屑理他，他是個盜竊犯。那人先我一年出獄，之後給我寫信，說如果我出去有困難可以去找他。我七四年出去，正是文革如火如荼的時候。我本能地回到那個原來市委的家，我一進門就對孩子們說：『叫媽媽……』誰知兩個拿著槍和棍子的兒女朝我撲來，把我打倒在地。口裡罵道：『打死你這個反黨反革命的壞分子，我們絕沒有像你這樣臭婊子的媽。』我聽了，又一次墜入冰窖，心碎成了玻璃渣。哭喊道：『老焦，這就是你教育的孩子嗎？』我話音未落，就聽到一聲蒼老的大吼：『放她走！』就這三個字斷送了我們一段夫妻情。

小說：往事不忍回味

三

那一段生死攸關的槍彈都沒有拆散我們的姻緣，卻在刑滿釋放斷送了，拆散了。你看這段姻緣，就這麼渾渾噩噩，在誣告陷害的冤獄中死去。

自己的命運也是民族的命運，可嘆非但得不到理解同情，反而連至親也棄你而去。我心如刀絞，天旋地轉，不知當時是怎麼哭著離開那個市委大院的家的……我無處棲身，無處投奔，上哪裡去找接納我的親人呢！就在戶口無處上，找不到落點的時候，蘭子她爸那個搭在河邊的牛毛氈破棚屋接受了我，使我有了一個燕雀式的巢！我無依無靠，只好嫁給了他！

他是我完全不可能愛得起來的男人，粗俗、醜陋、沒有文化、脾氣暴躁。為此我自殺過兩次，一次是上吊繩子不結實，摔了下來；另一次是他下班早，把我救了。我想人倒霉，喝涼水都塞牙。連死的機會都被剝奪，既然天不滅我，那就只好苟活吧！蘭子她爸雖然諸多不是，但心眼兒不壞。當年盜竊，也只是利用工作之便偷米、偷面、救助飢餓的老鄉。他和我結婚後，便很賣力地干起了裝卸和拉板車的活。文革結束後，就用上了監獄裡學的手藝，給別人維修簡單的電器。

我也在政策落實後平反昭雪，恢復到機關上班。七六年老焦良心發現，帶著兩個兒女來看我，向我賠禮道歉，想請我回去。那時我已懷抱梁子在餵奶。我哭著對他說：『我們都回不去了，你好自為之吧！』他聽了我的話，老淚縱橫，後悔當初沒能把我留下。每想到此，我就心如油烹，彷彿死過千百次，又彷彿跌入萬劫不復的深淵，卻又斷不了那口氣。那種撕心裂肺的痛，只有痛過、經歷過的人才能體會到它錐心刺骨的純與真！我又想起那句歌詞『這世間沒有我要的可靠的王子，童話里的故事都是騙人的……』

我常常搞不明白，蒼天何以待我這般薄？那個害我的女友，到底是人性的惡作祟，還是真為了什麼信仰去傷天害理？難道趨利避害就一定要傷及無辜，用別人的血去染自己的頂子嗎？會不會也是那個畸形年代才有的奇特現象呢？跟制度有沒有關係呢？」

她湧出兩行清淚，陷入深深的沉思。

我順著她故事的彎道，穿過半個多世紀的長廊，想像著、模擬著、魔幻著，終究無法再現那樣的場景。那樣的書我看過不少，總認為是作家們在編故事。今而這個朋友的媽咪活生生地坐在我的旁邊，為我講述親身的經歷，不由我不信。我彷彿浸泡在瀝青池裡，或是水泥漿里，被禁錮得游不動、拔不出。咀嚼著僅僅是為了想過普通人的生活，竟不能如願的滋味！這是否就是叔本華所謂的，任何人都逃不掉被炭火烘烤煎熬的宿命？

正想著，門開了，進來一位矮小、猥瑣、佝僂著背、一張粗糙的苦瓜臉上堆著不勻稱五官的男人。用嘶啞的聲音對阿姨喊：「哦！還沒說完嗎？」

阿姨趕忙介紹：「認識不？這就是蘭子、梁子的爸爸……」

我一個激靈，沖他禮貌地叫了聲：「叔叔好！」他一副不耐煩、不屑地「嗯」了一聲。我看出他好像要對阿姨說什麼，或者要發作什麼，便趕緊告辭離開了茶樓。

沒走出兩步，我便聽到蘭子她爸在說：「就那麼點破事，有啥叨咕的嘛？」我加快腳步，不想也不願聽到其餘的不堪。心想：像這麼不搭調的一對在一起，每天重複著雞對鴨講的日子，阿姨也真不容易，要是我非崩潰了不可。我試著讓自己的靈魂附體於阿姨的魂靈，去演示、體悟一把，那樣一種愛吾所愛，痛且恨又無所依，老是陷入沼澤，找不到支點的精神折磨！我幸運著自己晚生了半個多世紀，得遇好時光。從此不再有那樣的害怕，又想我寧願剩著，也不能嫁給沒有愛，不搭調的男人。想不到能選擇自己想過的生活，原來也是一種奢侈！那是多少男女用生離死別的淚水，在支撐我們的船，使我們能順利地揚帆，作出的貢獻哦！假如沒有他們的犧牲，沒有當年的掙扎和苦悶，沒有他們的承載，幸福小舟能夠劃向光明的遠方嗎？

大街上，華燈初上，搖落的秋葉被足踩碎，就像是歲月縫隙里抖落的塵灰。我乃知識碎片化的一代，不具整合力。還是將穿越、超越、簡約理智的思考交由專家、大師去料理、解鎖吧！我在心中默禱「願阿姨的淚，被一個長到無邊的休止符，定格，永不再起拍」。

小說：往事不忍回味