孤獨的人生之路,讓這8本書陪伴你砥礪前行
孤獨有時是一個時髦的詞,有時又是一個羞於言說的詞。生活在熟悉的人群中,有相愛的人陪伴並不代表我們就不會孤獨;相反,孤獨可能隨時將我們吞沒。親人離去形影相弔,戀情終結煢煢孑立,窮途末路踽踽獨行……
從人類誕生在山野中呼喊尋求同伴,到移動在鋼筋水泥的城市裡一頭扎入人群。一個個「我」穿行在不同的世界,一個個「你」近在咫尺又遠隔重山。孤獨在我們身邊縈繞不去,它是你的無話可說,是我的無路可走。
生命是一場漫長的告別,孤獨是我們最後的狂歡。每一本書都是一串孤獨的音符,在生命與宇宙相互融合的地方響起。本期我們精選了8本講述孤獨的書,和大家一起分享作家筆下的孤獨。
01
—
《局外人》[法] 阿爾貝·加繆上海譯文出版社豆瓣評分:9.0
(32524人評價)
對這個世界而言,我只是個局外人。
本書堪稱20世紀整個西方文壇具有劃時代意義的最著名的小說之一。它描述了主人公默爾索與世界、人生疏離,到哪裡都是「局外人」的感覺。他不僅在母親的葬禮上無動於衷,而且在偶然的情況下成了殺人犯、被判死刑時,也冷漠如初。
作為加繆的成名作和存在主義文學的代表作品,本書形象地體現了存在主義哲學關於「荒謬」的觀念,由於人和世界的分離,世界對於人來說是荒誕的、毫無意義的,而人對荒誕的世界亦無能為力......
加繆通過對默爾索這個典型人物的冷靜刻畫,深刻地標明了所處世界的荒誕和人自身的荒誕。
02
—
《月亮和六便士》[英] 威廉·薩默塞特·毛姆上海譯文出版社豆瓣評分:9.0(74322人評價)
滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
金錢、親情、愛情,這是讓你停留的羈絆。在毛姆的故事中,一個證券交易所的經紀人迷戀上繪畫後,選擇離開家庭,遠離與繪畫無關的一切,去巴黎追求繪畫。貧困、飢餓,世俗目光下的令人難堪的種種,對於一個抓著理想的人來說並無概念。他最終遠遁到與世隔絕的塔希提島上,創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他因病逝世前,卻要求焚燒掉他畫在牆壁上的伊甸園。
這是一個天才和瘋子融合的形象,也是一個孤獨者的形象。他的妻子在知道他離家的真相後憎恨他,「如果他是為了一個女人離開你,你是可以寬恕他的;如果他是為了一個理想離開你,你就不能了。對不對?你以為前者是對手,可是同後者較量起來,就無能為力了。是不是?」
但現實生活中,有多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮,又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士?
03
—
《樹上的男爵》[意] 伊塔洛·卡爾維諾譯林出版社豆瓣評分:9.1(10939人評價)
一個人只有遠離人群,才能真正和他們在一起。
卡爾維諾先生在本書中描寫了一個格格不入的人。
在12歲那一年,柯希莫為了反抗家庭陳舊的禮俗而決定生活在樹上。此後他便一直生活在空中,再也不曾接觸過地面。他在森林裡建立了一座屬於自己的「理想國」,用動物皮毛做衣服,搭建木屋,甚至跟動物合作獵取食物。在志同道合的薇莪拉也離開他後,孤獨的柯希莫日漸衰老,在65歲時攀住路過的熱氣球而消失了。
「多少以前曾是重要的東西,對他不再重要了。」但是他卻看見了更多的事物,從一個遙遠的距離。他深深地喜歡著地上的一切,但卻堅持不與他們接觸。因為只有這樣,靈魂才會保持完整和自由。
04
—
《人間失格》
[日] 太宰治吉林出版集團有限責任公司豆瓣評分:8.3(45472人評價)
我知道有人是愛我的,但我好像缺乏愛人的能力。
主人公葉藏膽小懦弱,懼怕世間的情感,被身而為人最真切的痛苦所折磨,終日放浪形骸,通過酒精、藥物、女人來麻痹自己。終其一生他都在自我厭倦下尋求愛,逃避愛,最後毀滅自己。他的心靈承載著人類與生俱來的孤獨,被深不見底的絕望緊緊吸入深淵。
本書是一部自傳體的小說,纖細的自傳體中透露出極致的頹廢,毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想,隱藏於主角葉藏的人生遭遇,藉由葉藏的獨白,窺探太宰治的內心世界,一個「充滿了可恥的一生」。
在發表這部作品的同年,太宰治就自殺身亡。
05
—
《過於喧囂的孤獨》[捷克] 博胡米爾·赫拉巴爾北京十月文藝出版社豆瓣評分:8.8(6853人評價)
三十五年了,我置身在廢紙推中,這是我的love story。
僅僅是這個美麗的名字,就已經讓人無法拒絕。喧囂與孤獨,這兩個絕對對立的詞語為何會聯繫到一起?
本書是作者最重要的代表作,醞釀二十年,三易其稿。正如作者自己所說「我為它而活著,並為寫它推遲了我的死亡」。小說詩意地敘述了一個在廢紙回收站工作三十五年的打包工漢嘉,他把珍貴的圖書從廢紙堆中撿出來,藏在家裡,抱在胸口。他狂飲啤酒,「嘬糖果似的嘬著」那些「美麗的詞句」。
這是一個憂傷的故事,愛情的憂傷,文化的憂傷。漢嘉最終將自己打進了廢紙包,他乘著那些書籍飛升天堂。
06
—
《心是孤獨的獵手》[美] 卡森·麥卡勒斯上海三聯書店豆瓣評分:8.5(23257人評價)
孤獨是絕對的,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。
本書是麥卡勒斯的第一部長篇小說,也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代表作。
麥卡勒斯以她獨特的手法寫美國南方小鎮,寫八月漫長沉悶的下午,寫午夜的咖啡館裡喝著冰啤酒、徘徊於孤獨的人們,寫黑人對於自由的隱忍與矛盾的苦痛,寫那些期望改革的人瘋狂、絕望卻又依然堅定地向前走的決心……
這是一個孤獨到極致的故事,凸顯的是麥卡勒斯式的主題:孤獨是絕對的,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。
07
—
《十一種孤獨》[美] 理查德·耶茨上海譯文出版社豆瓣評分:8.2(14352人評價)
孤獨是生命里必有的黑暗,它無法穿越,也不可戰勝。
本書以冷峻的筆觸描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活,寫了十一種孤獨的人生,主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人:曼哈頓辦公樓里被炒的白領、有著傑出想像力的計程車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結婚十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉學的小學生、肺結核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、鬱郁不得志的軍官、退役軍人等。
幸福的家庭都相似,不幸的家庭各有各的不幸。孤獨同理。理查德·耶茨用十一個人的故事告訴我們孤獨的必然性。無論你是誰,做著什麼工作,擁有怎麼樣的社會關係,都無法完成與孤獨的置換。
耶茨筆下都是普通人的普通生活,描寫的是普通人的孤獨、失落與絕望,他自己曾說:「如果我的作品有什麼主題的話,我想只有簡單一個:人都是孤獨的,沒有人逃脫得了,這就是他們的悲劇所在。」
08
—
《質數的孤獨》[意] 保羅·喬爾達諾上海譯文出版社豆瓣評分:8.0(15431人評價)
哪樣比較孤獨?是活在自己的世界裡,誰也不愛;還是心裡愛著一個人,卻始終無法向愛靠近?
馬蒂亞是一個年輕的數學天才,他相信自己是質數中的一個。當馬蒂亞遇到愛麗絲時,他以為找到了自己的孿生質數。他們都有痛苦的過往,同樣孤獨,同樣無法拉近和其他人之間的距離。馬蒂亞因內疚自責將自己關在孤獨的監牢中,愛麗絲則被所有人關進去。
從少年到成年,他們的生命不斷交叉,一直努力消除存在於彼此間的障礙。命運讓他們相遇,無言的孤獨讓他們互相靠近、相互影響又彼此分離,就像孿生質數,彼此相近卻永遠無法靠近,只能天涯相守,註定繼續孤獨……
本期書單中你最喜歡哪一本?
歡迎留言分享你的答案和喜歡的原因,精選留言中點贊最多的讀者將獲贈你最喜歡的圖書一本。
TAG:全球大搜羅 |