工業文明，我偏不喜歡
田松教授
作者吳彤（清華大學教授）
責編 許嘉芩 劉愈
好友田松2016年8月曾經贈我一本他的隨筆集——《稻香園隨筆》，過去曾經看過一兩篇其中的文章，而且不是在此文集中，是在別處！心想，隨筆嗎，閑來看看吧。然而，翻開一看，則既收不住眼，也收不住心，一氣看了好幾篇，陷入深深的思索之中。
引用劉鈍先生的話，田松有很多「金字」或「金句」。即可以成為警句或名言的字詞與句子，如「我們是行走的塑料」、「遙遠的罪惡與你我有關」、「要年薪多少才能日日歡歌」，以及「我們人這種動物為什麼要喝牛這種動物的奶」，等等。由於田松後來集中於研究垃圾，因此也被戲稱為「垃圾教授」。2010年8月第四屆全國現象學科技哲學會議中，一次在呼倫貝爾草原上行走的大巴上，他發起關於「垃圾」的現象學討論，我還不以為然，不過那時的他，那時他的關於「垃圾」的的思想還是碎片化的，還未完整和縝密。後來，發現，垃圾的研究，就是城市研究，就是文明的研究，也是一種介於科學哲學、技術哲學和政治哲學研究的中心議題。自此之後，田松越來越被同行和社會所重視。
田松的文字風格，隨筆最適，這可以不羈絆他天馬行空般的思想自由，使得嬉笑怒罵皆成文章。以散文的形式，抒發自己的思考，如他自己所言，隨筆更容易表達思想，成為思想生長的沃土。思想的生長是肆無忌憚的，如吳哥神廟中的榕樹和藤蔓，不理會任何既定的框架（見「後記」），其實，不必為自己的文風做如此的辯解，豐富的人生經歷，使得田松的文筆，更適合寫作這類散文式的隨筆。他出身物理，做過文青，做過小報編輯，拿過科學史的理學博士學位，也拿了哲學博士學位。跨界是他的本行，他在納西族等民族生活的地方做過人類學調查，他喜歡與不同民族打交道，這些經歷使得他的視野與常人不同，因此他開始質疑全球化的工業文明，也質疑在中國大地上颳起大一統的現代化之風。
田松的《稻香園隨筆》，以隨筆散文的形式，以故事作為引子和線索，為類比與比喻做材料，為其反思與批判 做鋪墊。每個故事都有其背後的蘊含，這些故事要麼是他親歷，要麼是其所見所聞，要麼是見諸於報道的公開事件，有時他也會讓筆端行走於武俠小說或其他題材，只要可用，拿來便是。這種方式，使得文本看上去，散、雜，但是你讀多了，多讀了，會發現這一切敘事，都是有一條或兩條主線的。那就是對人類文明與個體實存狀態的反思。
所以，《稻香園隨筆》的主題，即工業文明批判，或文明反思與批判，是串起他文字珠子背後的一條主線。他自己在《稻香園隨筆》後記中說過，他現在所作的絕大多數學術工作的基本思想，在「稻香園隨筆」中都已經表達過了，有些只是一個萌芽，有些已經相對完整。在我看來，其實，從「稻香園隨筆」第一篇文章「金花銀朵的夜晚」，其關於文明批判，特別是科學批判與工業文明批判的思考，都已初露端倪。他問，為什麼中華文明幾千年的價值，要由近幾百年來傳入的科學予以肯定？在科學傳入之前，中國文明的價值就無從判斷了嗎？為什麼我們不能有自己的尺度來評價自己的文明？在這篇「金花銀朵的夜晚」中，他觸及「科學及其進步的標準」、「社會進化的觀點」、人類不同種族、民族、不同地域之間以及與動物之間的理解，「幸福觀」與幸福感，和他對進化、進步、不同文明的價值，都提出了自己的疑慮與思考。而後面的文章，在我看來，都是第一篇提出問題的回應與審視，譬如，「現代化的胡蘿蔔」、「憑什麼你可以過別人的生活」，是對現代化的批判，現代化是一隻巨大的章魚，不斷延伸它的觸角；「古道爾的選擇」、「做個有道德的物種」、「喚醒文明柔軟的心弦」涉及的是自我與他者的關係，感受到他者的疼痛，為他者的疼痛而疼痛，他認為，這是我們一切道德的根基和源泉；「要年薪多少才能日日歡歌」、「刀耕火種的生存智慧」是對傳統生存智慧的頌揚，也是對現代化的批判；「一個民族需要理想」、「一個民族需要傳統」是對痛失傳統與社會秩序失衡的悲鳴。……，不必再來歸納，讀過田松整本《稻香園隨筆》，我發現有兩個字或詞或其相關含義是頻繁出現的，或者這就是田松的關切：「失去」與「重建」；失去了什麼？失去了傳統，失去了土地，失去了生活的意義，他不斷而且反覆述說這個事情；重建什麼？重建傳統，恢復自然，找回意義；他用他的眼睛所觀察到的、心靈感受到中國傳統鄉村和城市中的人與事，以比喻、類比的方式講述著一個又一個「失去」的故事，期盼著眾生能夠體察到他的盼望，恢復和重建意義。他說，「首先必須放慢工業文明的腳步，停止工業文明對傳統文化的侵害，讓傳統的生存智慧重新獲得話語權」（見「什麼知識，改變誰的命運」）。從田松筆尖流出的文字里對於現代工業文明的批判是犀利的，他說的沒錯，總體上，這是一個浮華的時代，一個急功近利的時代，一個寡廉鮮恥的時代，一個不擇手段的時代，一個顧頭不顧尾的時代（見「當星空不在」）。在「科學的技術到底滿足了誰的需求」中，田松終於找到了為什麼這個時代是這樣的答案，是資本。在技術與人之間的關係中，事實上，是資本作為紐帶把它們聯繫在一起的。他開始認識到，「自工業革命之後，技術從起點上以及歸宿上根本上就不是『為了』滿足『人』的需求，而是『為了』滿足『資本增值』的需求」。於是，田松所說的人類食物鏈，成為了「資本食物鏈」，是一條貪吃蛇。田松於是也有了新的發現：工業革命以來，資本與科學結成了越來越緊密的同盟，於是，科學逐漸由神學的婢女變成了資本的幫凶。我在上課時，曾經以瓦特發明蒸汽機為案例，講述蒸汽機的發明是：科學+技術+資本=發明的創新與商業化。沒有資本，蒸汽機發明是註定失敗的。蒸汽機的發明誰最得利？誰最反對？資本最得利，工人最反對，說工人階級是機器的同盟軍，是最先進的生產力，那都是不顧歷史的「故事」。最先進的生產力都是為資本服務的。這點上，我與田松殊途同歸。
有人批評田松是語言的巨人，行動的矮子，說你既然批評科學和工業文明，那你為什麼使用手機和最先進的電腦，比誰都「綹」（東北話，是「好、順、快」的意思）？說他站著說話不腰疼，自己過著現代化的生活，就讓別人做人類學的標本，不惜阻礙人家的發展與進步（見「要年薪多少才能日日歡歌」）！在這樣的時代，還有這樣的學者，不顧一切地揭露真相，從現代化的陣營中和現代技術的座架中，反思這個陣營與座架的問題，已然不錯，這不比在這個座架中，悠然自得的，身在黑暗的座架籠罩之中而不知其真的人，好上多少倍？請不要嘲諷那些看到黑暗而更勇敢熱情批判黑暗的人。
在田松的筆端，多次出現歌與酒，在「輕騎踏月不忍歸」中，提及我們在雁盪山唱歌喝酒的故事，德德瑪的「草原夜色美」中的「輕騎踏月不忍歸」成為他文章的標題，「讓我們停下來，唱一支歌兒吧」，雖然引入了經濟學鏈條，解釋了為什麼現代文明是建立在垃圾山的旁邊，但仍然希望我們不要失去歌唱，我們需要停下來，一起唱一支歌兒吧。田松這個東北漢子，內心深處藏著溫情，希望歌聲悠揚深沉，能夠持續不斷……。我作為蒙古族，還沒有完全喪失說唱就唱的能力，而且喜歡唱歌，唱歌喝酒讓我們保持著民族的個性與品格，但是我仍然在現代文明面前很悲哀。我知道，唱歌是無法挽回傳統與民族復興的，所以，這種歡歌笑語瞬間就成為輓歌。當然，知其不可為而為之，以這種方式繼續前行讓人多少感到一絲悲壯。田松就是以這樣的方式繼續前行……
細思量，真的很恐懼。文明的發展，究竟會將人類帶入何種境地？
以上是我給田松的《稻香園隨筆》寫的評論，發表在《中華讀書報》2018.1.17
《稻香園隨筆》封面
TAG:科學的歷程 |