安平人記憶深處的故事——消失的鄉村手藝人（一）
消失的鄉村手藝人
我們小的時候，鄉村裡的手藝人層出不窮。那時有句俗話叫「天干餓不死手藝人」，所以，有一技之長的兼職農民家庭，往往比純粹的農民家庭要富裕一些。那個時候，鄉間有各種各樣的手藝人，補鍋的，打鐵的，剃頭的，木匠，泥瓦匠，裁縫等等，他們共同組成農村的芸芸眾生。如今,時間的河流湮沒了兒時的記憶，一些傳統的行業和匠人正在逐漸消失，在歷史的長河中它可能只是一瞬間，而在我們的人生經歷中卻被定格為永恆。
如今，隨著科學技術的發展，社會的不斷進步，手藝人成為一個已經或者正在消失的群體，那些手藝人曾經引以為榮的技藝，正在被淘汰，被遺忘。當我試圖將那些過去的手藝人及其技藝，從歷史的長河中打撈出來，有許多已經被無情的時間所湮沒，幻化成了一些陌生的代名詞，模模糊糊的映像，而在我們的人生經歷中卻被定格為永恆。
補 鍋 匠
曾看過邯鄲武安市（縣級市）作家程耀根（筆名青竹）的長篇小說《補鍋匠》。一開頭就描寫了一個補鍋匠挑著擔子走四方的情景：
「前方，一個挑著擔子的補鍋匠，正悠然自得地在草原上走著。他邊走邊唱：『走江湖，浪悠悠，五湖四海任我游。南京淹了我不怕，北京乾旱我不愁。窮家無錢需要我，富家照樣把我求。他有白銀堆北斗，我有手藝度春秋。白晝不惜君子借，夜晚無妨小人偷。走江湖，浪悠悠……』」
記憶一下子把我拉回了五六十年代的鄉村———那時，補鍋匠盛行。
我們村裡就有一個補鍋匠，他也走街串巷，不過十里八鄉，並不像小說里描述的那樣走南闖北。以前農家用的鍋都是生鐵鑄造的，生鐵不耐用，鐵鍋很容易穿孔、漏水。當時人們生活條件差，一口鐵鍋價格在十多元左右，「價格不菲」，對大多數家庭來說，都是「羅鍋子上山-----錢（前）短」。覺得還是換鍋底、補漏洞比買鍋划算得多，補鍋的行當也就因此「火」了起來。
我們村裡的補鍋匠非是旁人，是我們一個家族的大哥叫李進波，人們平時都叫他李波。
進波哥比我大十幾歲，那時已經結婚有孩子了，他什麼時候學的補鍋這套手藝，我不清楚。只知道他心靈手巧，什麼新鮮玩意兒到了他手裡，左擺弄，右擺弄，沒有學不會的。什麼焊鋁壺、焊洗臉盆，換鋁鍋底……這些個活計對他來說，都是「張飛吃豆芽-------小菜一碟」「老頭搓泥錢-----撂下的活」。可也有他幹不了的活，就是接下來要說的鋸盆鋸碗鋸大缸，因為他沒有「金剛鑽----攬不了瓷器活」。
李進波長得個子不高，長方臉，細密的眉毛，眼睛不大，嘴大，下巴上留著毛茸茸的鬍子茬，脊背微微有點兒駝，走路哧當哧當的，趟起一溜小旋風。
有一年，我們家做飯的鐵鍋破了一個小口，一開始，娘用漿糊麵糊上，湊合著用了幾天，實在不行了，娘便打發我把鍋送到進波哥家去修理。我提著鐵鍋，心裡挺高興，因為我早想見識一下進波哥的手藝了。
我來到進波哥家時，他正在自家院子里忙別的活計，見我提著鍋來了，把手裡的活放下，把我帶的鍋接過去，沖著太陽光瞄了一眼，說：「這鍋早就漏了，怎麼不早點拿過來？」我說：「許是俺娘怕你忙吧！」「俺再忙，也得先緊著咱當家拾戶（方言，指本家本院的人）的。」說完，進波哥就開始忙活起來了。他把鍋底破了的地方用砂紙打磨乾淨，用小銼子把小窟窿眼的邊緣打磨齊整。然後，開始拉動風箱，不一會兒工夫，爐火旺了。他拿火鉗夾著坩堝放進火上，在小坩堝內放幾塊碎鐵片，等待鐵片融化。當鐵片融成鐵水後，他將鐵水順著裂縫一點一點地補上去。補好了洞，用粗砂輪將鍋內凸起的補疤略加打磨，然後用細砂紙平整一遍，使之不妨礙鍋鏟的攪動，最後再抹上些黃泥漿，鍋就補好了。他沖我說道：「兄弟，修好了，拿回去用吧，準保和新的一樣結實！」我掏出娘事先給的錢，遞給進波哥，說：「這是補鍋的錢，你收下吧！」進波哥一下子變了臉色，大聲說道：「錢你收起來，不然大哥我可要生氣了」。見我獃獃地站在那裡，他莞爾一笑說：「回去告訴俺嬸子，就當大侄子我孝敬她老人家了」。雖然，那時候補一口鍋，也就一二角錢，但是似這樣又搭手工又搭料的，日子長了可也不是個小數目。何況，進波哥家裡孩子多，就他一個勞動力，日子過得很緊巴（方言，指日子過得困難）哩。由此可見，進波哥是一個重情重義的人。
鋦 匠
鋦，是一種手藝。從事這種手藝的工匠，統稱鋦匠。鋦匠使用的東西，即是鋦子。鋦子是用銀或銅或鐵製成的兩頭有勾的東西，連合器物的裂縫。比如鋦碗、鋦盆、鋦缸種種。
鄉下人居家過日子，所用的盆、碗、缸多以泥、瓷製品居多，在使用時很容易打碎，過日子又奉行勤儉持家，「新三年舊三年，縫縫補補又三年」。因此，打破器物只要不十分破碎，總是捨不得丟掉，而是將打破器物好好地收起來，鋦一鋦再用。因此，鋦匠在鄉村很受歡迎。
印象中，幹這一行的人，多半在四十歲以上，有一些是老師傅，幹活時帶著花鏡，先看好碴口，估計要用幾個「鋦子」，再說價錢。有句歇後語叫：「鋦碗兒的戴眼鏡兒———沒碴兒找碴兒」，出處或許就在這兒。
鋦匠走村串戶，都是挑一副擔子，他們也像補鍋匠那樣有風箱和小爐子、板凳、鎚子之類，但是多了一把鑽子。擔子一頭，掛著一面小銅鑼和兩個鐵或鋁的「疙瘩錘」，走起路來一搖晃，就會發出清脆的「叮噹」「叮噹」的響聲。儘管如此，他們嘴裡還是免不了高聲調，拉長音地吆喝：「鋦盆來嗨——鋦碗來-----鋦大缸」，那聲音幾條街都能夠聽見。鋦匠的吆喝聲，與搖貨郎鼓、賣針線的貨郎一樣，能引起村婦們的注意，紛紛把要鋦的物件從家裡提溜出來，擺放在鋦匠面前。
鋦匠們的手藝，主要是修陶瓷盆、碗、罐、缸之類。被修補的東西一般只是裂幾道紋、掉個碴子等不太大的毛病，如果碎成八瓣還找鋦匠給鋦，除非是值錢的古董，否則工錢要比買新的還貴了。
鋦匠所用的工具中，有一個像花生米粒兒大小的鑽頭，一把像拉胡琴的弓子，只不過弓子上系的不是馬尾兒，而是一根細繩兒。用它纏在鑽頭上，來回拉動，那鑽頭在又滑又脆的瓷器上鑽孔，就像錐子扎在豆腐上，真是易如反掌。那個小鑽頭就是人們常說的「金剛鑽兒」。別看它「小」，那可是這個行當賴以生存的主要工具，一副擔子加起來的價值，也抵不過這一粒「金剛鑽」值錢，沒有了它，鋦匠們就什麼也幹不成了。
鋦碗、瓢、盆是個仔細活兒,在鋦之前，要先用小鎚子挨著敲打一遍,看清楚裂縫到底在哪裡,有幾條,有多長,需要用多少鋦子。有的「鋦子」為鋦匠自己所打制，有的根據鋦匠的要求由鐵匠打造。鋦活兒最關鍵的一步是讓器物「復原」，即先把破碎成幾塊的瓷器拼湊起來。如果拼的不好，鋦起來就容易變形。拼好後，還要用牛皮筋或者細鐵絲將瓷器固定起來。固定的時候，要均勻用力，否則也會變形。接著，要用小刷子將裂紋處刷乾淨，對好裂紋，一手上下推動方鑽，使皮帶上鑽頭快速旋轉，在瓷器上打兩個向內側傾斜的小孔，鉚上鋦釘，再用小鎚子在瓷器上釘起鋦子，使其弧度和瓷器弧度相吻合，最後用石灰抹平裂縫，這瓷器就鋦成了。
鋦匠是門手藝活，要在極其易碎裂的瓷器表面沿著裂縫兩旁鏨鑽出若干小洞，鉚下鋦釘，圍觀的人都要捏一把汗。鋦匠做活的時候，乾癟的嘴巴緊緊地抿著要用的鋦釘，一雙粗糙的大手拉著被皮繩繞住的鑽，「嗞嗞」地來回移動，快慢有度，瓷器上的粉末就跟螞蟻洞口的土堆一樣漸漸增高，殘破的器皿在鋦匠的手中很快就會變得嚴絲合縫，滴水不漏。
優勝劣汰是事物發展的規律，如今富裕起來的村民們，再也沒有人用「鋦」的傳統手藝來維修家什了，鋦匠師傅的那些工具也將進入博物館，而「鋦」字也只是字典里的一個解釋而已。
（《安平文學》供稿，作者：李進章）
TAG:安平官微 |