【中村夜話】——潘綿芬

最新 01-26

潘綿芬

中村夜話

東洲村有一座大教堂，位於村東頭空曠的田野中，背面依著九龍江，周圍種著幾棵鳳凰樹和桂花樹。

教堂屋頂高聳的紅十字架，在晨曦中格外耀眼，遠遠的就能看得見。禮拜日教堂的鐘聲響起，清脆而響亮，附近的村莊都能聽得到。這是閩南螺子島十八社半唯一的基督教堂，據說已逾百年。

東洲村信基督教的村民不多，潘家是這個教堂的看護人，潘綿芬就住在教堂里。潘綿芬的叔叔是個牧師，據說民國初年去美國教會接受過洗禮，回國後在閩南的鼓浪嶼、白水營、石碼街等地教堂證道。潘綿芬小時候長得水靈靈的，兩個眼睛大而有神，活潑生動，惹人喜愛。六歲就在鼓浪嶼教會辦的毓德女子學堂上學，跟著一個叫瑪麗的老師住，講得一口流利的美式英語。她經常在做禮拜時伴著腳踏風琴唱詩，歌聲稚嫩清純，教友們都親切地叫她「潘安琪」。

文革剛開始的時候，潘綿芬已經二十七八歲，長得個子高高的，美目豐臀，成熟性感。走路時步履輕盈，哼著歌，挺著胸脯，神態優雅飄逸。她經常穿著無領白布衫和藍裙，挎著個淺藍色碎花小布包，在東洲村教堂邊剪些桂花放在包里，也經常送給同村的姐妹們插花瓶。

在東洲村裡，跟潘綿芬同齡的姑娘都嫁人了，孩子也上學了，潘綿芬卻還待字閨中。東洲村的人都在議論：潘綿芬年紀那麼大還未出閣，是因為在鼓浪嶼有個對象，還是個「美國番仔」，是早年間來廈門傳教的美國牧師「打馬字」的遠房親戚。

傳聞潘綿芬在等那個情郎。

潘綿芬從廈門坐「電船」到石碼街，回到東洲村跟人打招呼時，有些小媳婦們總愛圍著她聊天。她把廈門帶回來的「百雀羚」，挖一點給大家抹一抹臉，分一些鼓浪嶼糕點給大家嘗一嘗，講些在廈門見到的新鮮事。老隊長的兒媳婦吳刁花是個心直口快的熱心人，潘綿芬要回教堂的時候，拉著她的手半開玩笑半認真地跟潘綿芬說：

「『麵粉』啊，你都快三十了，還不嫁人？桃子熟了沒摘下來是會爛掉的！」

在閩南語中「綿芬」和「麵粉」諧音，村裡人不叫綿芬總叫她「麵粉」，或許是因為她皮膚又白又嫩，像個麵粉團兒。據說當年叔叔給她取名「綿芬」的本意是希望她如桂花那般純靜淡雅，散發陣陣清香，沁人心扉。叔叔還給她取了個洋人的名字叫「斯蒂芬Stephen」，意即加冕的基督徒。沒想到後來她戴上的並非「王冠」，而是一頂「美帝特務潘麵粉」的高帽子。

那是文革瘋狂的年代，東洲村這個偏僻平靜的江邊小村子，也掀起了一股「破四舊」，抓「牛鬼蛇神」的浪潮。紅衛兵們雄赳赳的開進東洲村大教堂「鬧革命」，把屋頂上的木質紅十字架放倒下來，拉去生產隊的牛棚做支架，拴水牛。教堂的鐘、風琴和桌椅都抬到小學校里，在教堂牆上還刷上大紅標語：「打倒一切反動派！橫掃一切牛鬼蛇神！」反動派、牛鬼蛇神幾字還打上大大的紅叉。那個耶穌神像也被村裡的孩子們套上繩子，在村裡拉過來拖過去「遊街示眾」。

潘綿芬的叔叔剛好去國外躲過了一劫，厄運卻降臨到清純漂亮的潘綿芬身上。

紅衛兵們把潘綿芬抓了起來，讓她揭發叔叔「裡通外國」的罪行。潘綿芬爭辯道：她從小父母雙亡，跟著叔叔生活，只知道和叔叔在教堂里讀聖經，做禮拜，修剪花草，根本不知道什麼叫「裡通外國」。紅衛兵從屋裡搜出一些畫著洋娃娃的餅乾盒，追問說那些東西是誰寄過來的。潘綿芬據實交代說是叔叔的親戚朋友從香港或者國外寄給他們的，是什麼人她也不知道。紅衛兵們得不到想要的「罪行材料」，就把潘綿芬捆了起來，召開革命群眾批鬥大會，揭發批判「反革命特務分子」潘綿芬的罪行。

東洲村小學有個小操場，邊上有個土檯子，村裡的社員大會經常在那裡舉行。

召開批鬥大會斗的對象都是村裡的「四類分子」，即地富反壞。村裡有地主、富農，還有偷生產隊稻穀的所謂壞分子，就沒有發現反黨、反社會主義的「反革命分子」。潘綿芬的叔叔去過美國，又跑到國外沒回來，潘綿芬不揭發、不老實交代她與叔叔所犯的「特務罪行」，就被紅衛兵安上了「反革命特務分子」的名號，和村裡的地主、富農們一樣成了階級鬥爭和「無產階級專政」的對象。

那些早就覬覦潘綿芬美色的所謂「革命群眾」，一聽說要批鬥潘綿芬，都躍躍欲試，情緒特別亢奮。村裡有個外號「土殺魚」的賴皮，每次批鬥潘綿芬都主動請纓，拿著繩子把潘綿芬五花大綁押上台。潘綿芬戴著頂高帽子，胸前吊著個「反革命美帝特務分子潘麵粉」的牌子，被反綁著雙手跪在一條長椅子上，按著頭，還美其名叫「坐飛機」。

每次批鬥潘綿芬的時候，看熱鬧的男人特別多，光棍漢更是起勁。潘綿芬被按著跪下的時候，白嫩的乳溝，裸露的乳房清晰可見，藍裙子也被撩了起來，大腿露在外面，可以看到細細的毛孔。野點的漢子們都抻著脖子眼睛直勾勾的瞧著，結了婚的男人乜著眼睛在潘綿芬身上溜來溜去，生怕好色被媳婦發現，回家得跪搓板。

吳刁花的丈夫參加批鬥會後，感嘆道：「他媽的，這麼白嫩嫩的娘們，娶回家都不想出去幹活啦！」

氣得吳刁花抄著菜刀威脅丈夫道：「你再去參加批鬥會，老娘就挖掉你的狗眼，割掉你的雞巴！」

幾番批鬥潘綿芬以後，參加大會的男人們越來越少了。村裡的媳婦們怕自己的丈夫垂涎潘綿芬的美色，想入非非，鬧出事來，都不讓自家男人出門參加批鬥會。

她們自嘲說：「雞母沒關打內葉（老鷹）！」

只有那個賴皮「土殺魚」是個「十一叔」——光棍漢，對鬥爭潘綿芬樂此不疲，三番五次打著紅衛兵造反派的旗號，糾集本村幾個小青年綁著潘綿芬遊街。

後來，村民終於知道「土殺魚」的「革命熱情」動機不純。幾次喝醉酒的時候，「土殺魚」總是滔滔不絕地炫耀自己的「英雄事迹」：說他每次綁潘綿芬的時候都會摸到她堅挺的乳房，還說潘綿芬屁股圓潤，皮膚白嫩，真想干她一次。一邊說一邊抓撓著癩痢頭，色眯眯的眼睛迷濛陶醉，連口水都流出來。

沒過多久，潘綿芬瘋了。

村裡人私下議論說，那個楚楚動人的潘綿芬在一個刮颱風的夜裡被人姦汙了。大家都猜想是「土殺魚」乾的壞事，但「土殺魚」堅稱絕不是他，說他那天去了十幾里外的江門農場扳罾抓魚沒回村裡，還張三李四的道出幾個證人來。這筆風流帳雖然最後沒記在「土殺魚」身上，但也讓他臭名昭著，終身娶不到媳婦。

潘綿芬住的教堂里被村民們堆滿了稻草和粗糠。出事的隔天，好奇的小媳婦們在教堂的粗糠堆邊發現了幾點血跡，還有一塊被撕下來的布頭，正是潘綿芬經常穿的那件藍裙子的布料。

是誰姦汙了潘綿芬，東洲村的人紛紛猜測。「土殺魚」被排除作案嫌疑，那些有家室的男人們，紛紛請出媳婦來作證，怕脫不了干係，壞了名聲。後來，老隊長說潘綿芬是反革命特務，不用追查了，這樁事情就不了了之。

革命造反派鬥了潘綿芬等「四類分子」一段時間後，沒有新鮮感了，漸漸失去了「革命熱情」，東洲村又回歸平靜。

村民們看到潘綿芬像變了個人似的，蓬鬆凌亂的頭髮不時沾著粗糠，發黃的白布襯衫汗漬點點，藍裙子沒了，一條用「尿素肥料」布袋子剪裁縫製的破長褲，遮掩著潘綿芬修長的大腿。

每天拂曉，人們看見潘綿芬面色灰暗，目光獃滯，提著個裝豬糞的竹籃子，敲著一根劈開半截的竹棍，漫無目的行走在東洲村的村頭路尾，嘴裡神神叨叨地念著「依瑪那利」、「來油那抹哎呦瑟夫」等莫名其妙的詞句。

那些頑童上學遇到潘綿芬，就用閩南話編的順口溜譏笑她：

「豬屎籃，拌麵粉，煮湯鍋，鏘鏘滾，麵粉粿，豬屎棍，夾來吃，臭損損！」

潘綿芬總是傻笑著閃開一邊，獃獃地看著天真的孩子們走過去，然後念念有詞：「耶和華有恩惠，有憐憫，不輕易發怒，大有慈愛！」

夕陽西下，潘綿芬經常一個人坐在江邊一棵叫老龍頭的榕樹下，看著江水發獃。

潘綿芬發瘋後的第八年，發生了一件蹊蹺事，又讓東洲村人議論紛紛：潘綿芬肚子大了起來。

這是吳刁花最先發現的。吳刁花習慣天亮就端著木盆去教堂前的池塘洗衣服，有幾回她看見潘綿芬走出教堂邊門，扶著牆壁或蹲在牆邊稀里嘩啦地嘔吐，起先她也不介意，因為潘綿芬瘋了之後，有上頓沒下頓，吃的食物有的是憐憫她的村裡人送的，有的是她撿豬糞在路上撿來的，不乾不淨的，還經常吃隔夜過頓的飯菜，鬧肚子是經常的事。

過了一段時間，吳刁花發現潘綿芬臉色鐵青，臉上浮腫得很厲害，乳房鼓鼓的，小腹還微微的隆起。憑著自己懷孕的經驗，聯想到一兩個月前潘綿芬劇烈嘔吐的情景，吳刁花忽然醒悟：潘綿芬可能懷孕了！

這在東洲村可是個大事件。潘綿芬未嫁，又是個瘋子，怎麼會懷孕呢？是哪個雷公沒劈死的「夭壽仔」做的孽。

東洲村民風淳樸，儘管文化大革命讓一部分人顛倒黑白，瘋狂了一陣子，但多數村民對於那種傷風敗俗的惡行還是深惡痛絕的。村裡的小媳婦們義憤填膺，開始站隊排查，凡是平時遊手好閒，輕佻好色的男人們都列入了懷疑對象。「土殺魚」有點驚慌失措，唯恐被人家安上強姦犯的惡名，就溜之大吉，到江門農場投奔妹夫，在九龍江出海口搭了個草寮子，扳罾抓魚，討小海鮮賣，很少回村子。

吳刁花和村裡的小媳婦們討論說，要讓潘綿芬把孩子生下來，到時看看誰的種，讓他原形畢露。早些年還沒有DNA鑒定，但東洲村有句俗語說：飯可以偷吃，孩子不能偷生！哪個模子印出來的「紅片龜」，一看便知。閩南農村過年過節做的印有「壽」、「福」字的龜型狀糯米年糕，用的是哪家的木模子，鄰里鄉親熟悉的人都知道。意思是等潘綿芬把孩子生下來，看孩子像誰不就可以猜出哪個短命「夭壽仔」乾的「好事」。

村裡一幫熱心腸的小媳婦們紛紛拿出家裡的雞蛋、鴨蛋煮給潘綿芬補身子。吳刁花還經常用竹籮筐到池塘邊罩些小魚蝦，做些醬油水魚蝦讓潘綿芬下飯。有些剛生完孩子的小媳婦，把自己的大肚衣送給潘綿芬穿。

一段時間後，潘綿芬的臉色開始有了血色，身子也渾圓起來。

冬至前夜，天下著小雨，東洲村十分寂靜。村民們在家裡搓冬至圓子，準備冬至中午祭祖。半夜時分，從教堂方向傳來幾聲狗叫聲，接著忽隱忽現有女人的哭喊聲。吳刁花推醒丈夫，聽了一會兒動靜，警覺地說：「壞了，有人要向潘綿芬下毒手！」說著，鞋也沒穿拉著丈夫就往教堂一溜小跑。

教堂里黑魆魆的，幾扇破窗戶被風吹得啪啪響，教堂的窗戶特別高，吳刁花就讓丈夫抱著自己趴在窗台上往裡看。在教堂裡面草堆邊，隱約看見一個正弓著身子的人影，伏在地上呻吟，一個矮個子男人的影子正揮動棍子拍打著地上那個人。吳刁花一眼看出弓著身子的人影正是潘綿芬，正拚命的揮著手，喊著：主啊，救我！救救我！而那男人背著面，教堂里黑燈瞎火，看不清是誰。

吳刁花抓著窗戶正想攀爬進去，啪的一聲窗欞掉了下來，砸在丈夫頭上。

丈夫沒好氣地大罵一句：「幹什麼屌，要把我的頭砸破是不是！」

裡面的人一聽外面有動靜，丟開棍子拉開教堂的邊門就跑。吳刁花借著外面的一絲光線一看，頓時驚訝得手腳打抖：那個跑出邊門的身影太熟悉了，矮矮的個子，走路雙腳有點外翻，閩南人叫「鴨母蹄」的，不正是自己的公公，生產隊的老隊長嗎！

吳刁花嗖的滑了下來，喘著氣對丈夫說：「裡面沒什麼事，可能是潘綿芬在做惡夢。我們別多管閑事了，趕快回家！」丈夫莫名其妙，明明聽到教堂里有動靜，還聽到開門的聲音，怎麼就沒事了呢。吳刁花的丈夫有點遺憾，沒好氣地罵道：

「媽的，哪只風流猴子吃了東洲村的蟠桃，抓起來不揍他個半死，老子不解恨！」

吳刁花沒去理會丈夫酸溜溜的嘮叨，拉著丈夫一溜煙回家。一進門她就呆坐在卧室里大口喝著開水。剛才那一幕，讓吳刁花差點驚暈了，要是別人發現了實情，色魔竟是道貌岸然、年近花甲的老公公，她和他們全家怎麼在村裡抬頭做人！

第二天一早，吳刁花也沒去洗衣服，把丈夫早早叫起來，讓他到老隊長住的舊屋瞧瞧老頭子去。特別囑咐昨晚的事千萬別聲張，否則她要撕了他的嘴巴，然後回娘家去。

一刻鐘後丈夫回來說：老頭子說要去公社裡開會，兩三天才能回家。後來，冬至前夜那事兒吳刁花和丈夫再也沒提起。

隔年端午節前，村裡正張羅著在九龍江劃龍船的事，潘綿芬臨盆生產了。村裡的接生婆和一幫小媳婦把潘綿芬抬進教堂里，忙了一陣子，潘綿芬生了個小女孩，五斤多，臉皺巴巴的。小媳婦們一時也看不出像村裡的哪個男人。吳刁花說，潘綿芬是個瘋子，不可能養大孩子，小女孩是無辜的，要是有個三長兩短，大家心裡過意不去，不如送人養大了，也給潘綿芬留個念想。

小女孩出生的第三天，吳刁花和小媳婦們偷偷地將潘綿芬的小女兒送到縣城醫院大門口，包著嬰兒的黑白格子花帕上縫著一片布頭，用墨水寫著：公曆一九七六年六月一日，農曆丙辰年五月初四吉時出生，望好心人收養。東洲村民敬托。

入秋過後，東洲村教堂邊的桂花一茬一茬盛開，遠遠地就能聞到桂花香。

那年中秋，毛主席去世了。

過了冬至，東洲村人發現，潘綿芬失蹤了。在教堂後面九龍江邊的那棵叫老龍頭的大榕樹下，村民們看見樹下擺著潘綿芬撿豬糞的竹棍子和竹籃子。

村民們猜測說，瘋子也有母性吶，潘綿芬可能失去了孩子，悲傷過度，跳江自殺了！

九龍江潮漲潮落，時光悄然流逝。東洲村依然偏僻而平靜，人們也漸漸把潘綿芬淡忘了。