曹文軒《開講啦》：文學創作的三個道理
一身蓑衣，一捧月光，就這樣生活在世上
全文字數 ：5434字閱讀時間 ：14分鐘
引語
這不是一篇文章，是一篇演講稿的手錄版本。
並不知道這樣算不算對央視《開講啦》節目的侵權操作，但如果有任何侵權行為，請第一時間聯繫後台，我一定會第一時間刪除。
這是一篇演講實錄，《開講啦》2017年1月2日那一期，做客嘉賓是曹文軒老師。那個時候正好是曹老師獲得國際安徒生獎的半年熱度期之內，而又一個國際獎項帶給青年的思考，曹老師的思考都顯得不太一樣。
曹老師在演講里談了文學，談了兒童文學，談苦難，談寫作。他善用有趣的比喻和生動的故事來說道理，卻又會在每一章節的末尾恰到好處的點題，既不生硬，又有著嚴謹的邏輯。
所以我錄了下來，僅供自己學習和大家一起討論。
演講
今天看到你們這麼多人，又想到了我在北大講課的情景。唯一的不同是我前面沒有講台，我站在這個地方，有一點不是很習慣，因為這是我第一次在沒有講台前面對這麼多聽眾。
好，現在我講三個故事。這三個故事分別隱喻了三個文學的基本道理，而這三個基本道理是環環相扣的。它們中間有著密不可分的邏輯關係，也是我們每個寫作的人應當秉持的基本道理。
第一個故事。
許多年前，有一個在我的課堂上聽了一年課的一個女孩子和我聊天。她說「曹老師，你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是什麼嗎？」我說我不知道。然後她告訴我說，「我最喜歡做的一件事是吃完晚飯後，洗碗。」在座的有哪一位朋友是喜歡洗碗的？它有一點不可思議。
她們家住在山裡，她擁有青山綠水，但同時擁有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什麼程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。她告訴我，她想通過洗碗在手面上找到一點點油膩的感覺。
這就是個人經驗。這是我們的想像力根本無法到達的地方，而這種個人經驗，恰恰是文學所需要的經驗。我們每個人在這個世界上都是獨特的，我們每個人都擁有一個只屬於他自己的世界。
我出生在江蘇蘇北農村，那裡的房子都是依水而建，開門你就看到水。那個地方是我巨大的寫作資源的倉庫。
我的作品裡頭為什麼沒有那些骯髒的意象？為什麼沒有那些骯髒的詞藻？為什麼沒有那樣的骯髒的境界？我想，是與這個水在冥冥之中的教化有關的。我承認，我的作品，有一種潔癖。
財富不在遠方，財富就在我們自己的腳下。
第二個故事。
草地上有一根羽毛，無人問津，它也不知道在這個地方已經呆了多久了。
這天早晨，來了一個男孩，來了一個女孩，他們把這個羽毛撿起來看了看，然後又重新丟到了草叢裡。臨走的時候，女孩就問男孩，「你說這個羽毛是屬於誰的呢？」
羽毛記住了這句話，從此開始了一個漫長的尋找之旅。它遇到了一種又一種，一隻又一隻鳥，可是那些鳥都告訴它——「你不是我的」。
後來，它遇到了雲雀。雲雀特別特別好，雲雀對羽毛講，「你不是我的，但我可以幫助你滿足一個願望。我可以把你帶到高高的天空，因為我是這個世界上最高的鳥。」然後它就銜著這根羽毛，一個勁得往高空飛去，穿越了雲層。然後，它張開嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飄落。雲雀特別好，就一路相伴。
這個羽毛落在了一個山頭，岩石上站著一隻鷹，羽毛就無緣無故地覺得它是屬於那個鷹的。於是它就問鷹，「我是你的嗎？」可是那隻鷹的注意力正在前方，前方的天空飛著一隻鳥。羽毛說，「啊，我認識它，它是雲雀。」它的話還沒有說完，鷹就起飛了。不一會兒，天空就傳來了一聲凄厲的叫聲，兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來。羽毛就在心裡呼喚，「風啊，你把我吹走吧。」來了一陣大風，把羽毛吹了起來。羽毛就在峽谷里盤旋盤旋，最終又落到了一塊草地上。
一連又是許多天過去了。這天早晨，陽光燦爛，一隻母雞帶著一群小雞來這個地方覓食——歡樂祥和的一家子——這個情景非常非常的動人。
羽毛就在想，「其實在地上也是挺好的」，它就想問那個母雞，「我是你的嗎」， 可是他已經沒有勇氣了。溫暖的陽光下，那隻母雞展開了翅膀。我們發現它的翅膀上缺一跟羽毛。
那麼，那根羽毛也許是這隻母雞的，也許不是。
——這是我幾年前寫的一個圖畫書本子。我還寫過《夏天》，寫過《煙》等等。《夏天》和《煙》也是虛構的產物。這個世界就是如此美妙，它有無限創造的可能性。大家想一想，造物主把這個星球交到人類手上的時候，有《荷馬史詩》嗎？有《蒙娜麗莎》嗎？有《英雄交響曲》嗎？沒有。如今，我們已經創造了一個碩大無朋的精神宮殿，我們創造了這個星球上最高的文明。
我來講第三個故事。
我有一部26萬字的長篇小說《火印》，我現在要告訴你們的是這個長篇小說《火印》從何而來。你們大概不可能想到，它居然是從蕭紅的一個短篇小說而來，這個短篇小說叫《曠野的呼喊》。
在這個短篇小說裡頭，蕭紅用幾十個字描寫了一個場景。
「黃昏有兩匹馬，朦朦朧朧地跑了過來，這個主人公就想，這個馬是誰家的呢？他就猜測，這個馬是有人到這個地方串親戚，韁繩沒有拴牢，馬跑掉了。他就想在馬跑過來，把韁繩給抓住。那個馬果然跑了過來，他伸手就去抓那個韁繩，但是伸出去的手馬上收回來了，因為他發現那個馬的身上有一枚日本軍營的火印。」
蕭紅用這幾十個字描寫了這樣一個場景，有何用意？我至今也不太明白。可是就是這幾十個字，引爆了我一部26萬字的長篇小說《火印》。
一個作家會被經常問，你的靈感來自於何處？我對靈感的定義是，所謂的靈感，就是知識積累到一定程度之後的突然爆發。
我回想一下我當時的過程，就是這幾十個字激活了我的閱讀記憶。我就想起一本書，這本書是說二戰的時候，日本軍隊虐馬行為臭名昭著。我又想起了一本書，這本書的書名叫《馬》，是介紹世界上各種品種的馬的。我又想起了許多許多與馬有關和許多許多看似與馬無關的書，而這些閱讀記憶聚集在一起，就產生了一個巨大的能量反應。一個關於二戰，關於馬，關於一個放羊的孩子的故事，就在記憶的海洋中，像冰山一樣露出了水面。
靈感一定是來自於知識，一個沒有知識浸潤，沒有知識武裝的大腦，是不可能靈感的，也不可能有發現財富的眼力的。有多少知識，就有多少思想；有多少思想，才有多少生活。
第一個故事說的是財富的發現，第二個故事說的是虛構與文學的意義。這兩個故事所隱喻的兩個道理，如果沒有第三個故事所折射的那個道理做前提，那麼前兩句話基本上就是一個無法落實的空話。
博爾赫斯說他的作品是來自於知識，是有他的道理的。
好，我就講到這裡。謝謝。
提問
> Q1: 您在寫作方面，有什麼秘訣能把作文寫好呢？
這個問題經常是老師們家長們和孩子們聞到的問題。其實我的回答非常簡單，沒有任何別的辦法，只有一個辦法，看書。必須把書看到一定的量上，你才能把作文寫好。寫作是支箭，閱讀是把弓。
我們都說開卷有益，但是必須有前提，如果說只要你看書，只要你把書打開了就行。那北京大學還要中文系幹什麼？書肯定有高下之分。
> Q2：我是一位語文老師，您回答剛才那個小朋友的問題：讀書是把作文寫好的前提。但是我們在現實生活中遇到的現實情況，往往是孩子讀書讀得不夠多，就是想在考試中考得好一些，您有沒有一些快招，有沒有一些套路，能夠教教我們這些孩子？
我還是那個基本看法，一個人要把作文寫好，必須大量的看書。如果你一定要讓我說一些具體的辦法，當然也有。我來教你一個辦法。
什麼辦法呢？大白話講——「要學會折騰」。
我就演示一個故事。這個故事是這樣的。
有一個院子，這個院子裡頭有一個柿子樹，這個柿子樹上還只剩下最後一個柿子。就這麼大的事情，你怎麼能夠把它「折騰」成一個很長很長的故事呢？
現在有一個小男孩，這個小男孩有一個名字叫皮卡。皮卡望著院子裡面這個柿子樹的最後一個柿子，對柿子樹說，「柿子，你不能掉下來，因為再過兩天我的哥哥要回來了」。
（曹：我要開始折騰了）
可是就在哥哥回來的頭一天，那個柿子樹上的最後一個柿子沒有了。因為天空飛來了一一隻烏鴉，那個烏鴉很淘氣，就在皮卡的腦袋的上空盤旋。當時天空很藍，烏鴉很黑，柿子很紅。
（曹：寫作文哦~寫作文得有畫面感哦~所以你得學會使用一種詞叫顏色詞哦~）
藍色的天空下飛著一隻黑色的烏鴉，它嘴裡叼著一隻紅色的柿子。
（撒調皮：這就一百多字了。）
烏鴉飛走了，皮卡就開始追趕那烏鴉。這個時候我們的皮卡就累得不行了，就躺在了地上。我就問孩子們，皮卡起來的時候發現什麼？各種各樣的答案。我說各種答案都是對的。我說我的答案是這樣的——皮卡起來了，睜眼一看，「哇」，好大一片柿子林，每一棵樹上都掛滿了柿子。我就問那些孩子們，我們皮卡最想做的一件事情是什麼？所有的小孩都大聲地喊，「摘柿子！」我就對他們講，錯，這個柿子不能摘。
記住，以後寫作文，寫到一個人要去幹什麼事情的時候，不要讓他立即去干。要有一個來回哦~（撒調皮：折騰死他）要有幾個反覆哦~我說我剛才送你的那個詞叫什麼來著？折騰。
看到沒有？本來這麼長，我折騰一次就變成那麼長，我又折騰了一次就變成了這麼長（撒調皮：六百字）然後對那些孩子們講，我還要繼續折騰下去哦~
假如說有什麼寫作方法的話，這也算一個吧。
其實我告訴你，剛才講的絕不是一個寫作方法。它其實講的是哲學，講的是物理。世界萬物為什麼能運動？它就在於迴旋、曲折，其實是一個生活的本真的狀態。
> 我們怎樣能夠既讓大家學會一些基本的知識性的東西，同時也能夠從情感上理解這篇文章？
其實這兩個問題是連在一起的，就通過這個方式去調動小孩有限的生活經驗，還有就是培養他一種推理的能力。
> 曹大人（撒調皮：她叫您曹大人？）曹大人，我三年級的時候讀了您的第一篇小說《阿雛》，最後阿雛的死給我造成了巨大的童年陰影。您讓我小孩長到什麼年齡適合讀悲劇？
是小孩可以讀書的時候，就可以讀悲劇了。你看安徒生的許多童話，就是小孩很小的時候就可以讀的，可是它是悲劇。其實，這是怎麼看待悲劇的問題。有一些作家在寫這些悲劇的時候，他並沒有讓你感到絕望。
什麼叫兒童文學？
我們可能會給它下一個定義，說兒童文學就是給孩子帶來快樂的文學。我不贊同。我認為一個完整的定義是，兒童文學就是給孩子帶來的快感的文學。而這個快感，包括喜劇快感，還包括悲劇快感。我們現在有些觀念是經不起之一的，比如說有一個普遍的口號叫讓孩子在快樂中健康的成長。難道這個口號不值得質疑嗎？一個小孩沒有傷感，沒有痛苦，這樣一個生命算得上是一個有質量的生命嗎？
我說你看安徒生的《賣火柴的小女孩》，你能看的笑起來，你就是一個「狼心狗肺」的孩子。那個小女孩，一碗流浪街頭，衣衫單薄，飢腸轆轆，餓了只能隔著人家的櫥窗玻璃去看人家烤鵝，最後劃亮了一根火柴來溫暖自己寒冷的身體和更加寒冷的心，你能笑起來？
可是我就在問，這樣的作品不可以看嗎？不需要看嗎？所以我以為，沒有問題。
> 撒總結：你應該說聲謝謝曹老師，他讓你的生命變得很有質量。從小實際上感受到人世間最豐富的情感——快樂、悲傷、惋惜，這些東西都在幼小的時候給你建立起一個更完善的人格。
> 關於苦難
你在苦難面前，應該有一種風度，沒有絕望。你什麼都可以丟掉，只有一個東西不能丟掉的，這就是希望。你不要看小撒活的人生是如此的精彩，我想，從你出生走到今天，這個地方，一路上吃多少苦，多少難，你自己大概都記不清楚了。你讓我不寫苦難可能嗎？當年那個貧窮的少年？
我告訴你們我最不喜歡的一個季節是什麼？春天。為什麼？春天是青黃不接之際，而且春天的太陽暖烘烘的，把你的每一個汗毛孔都烘開，讓你身體的能量大量的揮發。可是沒有吃的。由於營養的高度的缺乏，我在許多年時間裡頭不長個，而且我已經有了外號「小矮子」。
那麼，我是從那樣一個歲月走過來的，你要我把那一切都忘記掉，然後我跟你嘻嘻哈哈地寫那些個輕飄飄的作品，可能嗎？不可能。我去回想這個年代，我還是充滿了感恩之心的。
對苦難抱有感恩之心，因為苦難使你的生命獲得了質量。
> 撒總結：其實剛才曹老師講的，苦難會在人生的不同的階段，會以不同的形式來挑戰你，迴避是沒有用的，學會把苦難變成財富，這才是人一生當中要學會的一個重要的本領。
> Q4: 您不停的提到文學，但是卻很少提到兒童文學。或者說當別人稱作您為兒童文學作家的時候，您有的時候會說，我只是以孩子的視角去寫作東西。那這兩個究竟有什麼區別呢？
我的作品真的不是特別典型的兒童文學作品。典型的兒童文學，是那個作家蹲下來給孩子講話；非典型的兒童文學是站在那兒，微微把腰彎下來給孩子講話。有孩子喜歡你蹲下來講話的，但是別忘了，還有一些孩子非常喜歡仰望大人。
我在寫作的時候，考慮的更多的不是對象，而是文學。
> Q5：其實剛才您播放獲獎的時候那個視頻的時候，我注意到了您說的三個字「無休止」。也就是說作為一個作家，他的生命其實是無休止的。但許多的獲獎，尤其是一流大獎的作者，之後他們的作品可能逐漸衰微。
為什麼相當數量的作家，在宣布他們獲得世界性的大獎之後，好像創作上就停止了？原因不是他們江郎才盡，而正是因為這個獎，導致了他們不能安心地寫作。
比如說今天（撒驚訝：啊？）如果沒有《開講啦》，我這個時候正在家寫長篇小說。可是我沒辦法不到這個地方來見小撒。（撒委屈：我突然有很強的罪惡感）我從得獎的那一天開始，在這個半年的時間裡頭，說老實話，休息的時間大大的減少，剩下的那一點時間也就無心再寫作了。
我非常非常焦慮，我要寫東西，可是我沒辦法。
> 撒調皮：所以我們在這兒也要幫您一下。我們在這宣布，《開講啦》是曹文軒老師得獎之後…（曹老師笑：不可能！）做的最後一檔媒體節目。從現在起，關門啦！
> Q6：您的下一步作品準備寫什麼？
我可以告訴你們，有一個非常感人的故事。中國有6000多萬留守兒童，所以我講中國作家真的，他們有那麼多那麼多的中國故事，這些個故事在世界上絕無僅有。
文&編 蘇玉竹手錄 《開講啦》
插畫&封面圖 堆糖 開講啦截圖
如有侵權，請聯繫後台刪除
TAG:蓑衣與月光 |