厄休拉·K·勒奎恩：幾代作家的精神母親
本文作者約翰·斯卡爾齊為美國著名科幻小說家，代表作有《垂暮之戰》等。
Credit: geinna/123RF
厄休拉·K·勒奎恩逝世的消息傳出還不到一個小時，我的忒特上就不停地湧現出一篇接一篇悼詞——它們來自無數的科幻和奇幻文學的作者、編輯和粉絲。憑藉《The Fifth Season》和《The Obelisk Gate》連續兩年獲得雨果獎的作家傑米辛(N.K. Jemisin)，回憶了一條來自勒奎恩的寄語是多麼地令她高興。小說家Madeline Ashby回憶起她與勒奎恩在某個講座中的會面，當她向勒奎恩提及她正在寫的論文就是關於她時，勒奎恩堅持要Ashby寄一份給她。她寄了。勒奎恩在回信上做了批註。
尼爾·蓋曼寫到：「懷念她，一位光彩奪目、風趣又尖銳的人物；懷念她，一位思想深邃、才智卓群的作家。」Tor出版社的聯合出版人Patrick Nielsen Hayden寫到：「她並非一貫正確，但她確實一貫明智。」
一篇一篇又一篇即時湧現的悼詞傾泄著懷念與哀思——這個女人為我們帶來的《地海傳奇》、《黑暗的左手》以及短片小說《離開歐麥拉城的人》，是對我們這個時代的隱喻，前無古人，後無來者。
她是此類文學的擎天巨擘，地位和分量不亞於凡爾納、H·G·威爾斯、海因萊因或是雷·布拉德伯里。失去她就像是倒下了一顆參天大樹。以此奔流不息的悼詞為證，恐怕每一位科幻和奇幻文學的愛好者和創作者都有一段秘史，那是關於勒奎恩是如何以她的辭藻言行，照亮了他們的人生。
我即在此列。我的故事是關於她的一本名為《Always Coming Home》的書。勒奎恩筆下的人們生活在加州北部、距離當下還很遙遠的未來，那時的科技發達，但多數人生活在村落之中。這本書記述了一位名為Stone Telling的女人回憶中的漫遊往事，夾雜著數個篇章，詳述這個名為Kesh的未來國度的歌謠、故事和儀典。
初逢此書時我仍是少年，被封面上那隻滑過翠綠田野的貓頭鷹吸引了目光。到那時為止，我所讀過的科幻與奇幻文學大致來自海因萊因和阿西莫夫一類的作家：故事節奏輕快、直截了當，書中描述了科技發達的未來世界，一章緊接著一章，情節層層展開、環環相扣。
而這本書並不在意線性的敘事，更多地著力於描繪作為一個整體的世界，沉浸在Kesh國的世界裡，在Stone Telling身邊駐足片刻，而不是急火火地從這一個情節沖向下一個情節。我能從這樣一本書中得到些什麼？
我想我在書中的收穫或許正中作者的下懷，即片刻的駐足。我間或埋首書中，胡亂讀上一段，對她筆下的人物和那個既熟悉又陌生的加州更添一分了解。不，我不能說自己讀完了《Always Coming Home》，因為我從未從頭到尾通讀一遍；是的，我讀過了書中的所有內容。我從沒有用這樣的方式讀別的任何一本書。我不停地把這本書撿起來，這裡翻一章，那裡看一篇。我確實如書名所言，一次又一次地回到家鄉。時至今日我還在讀它。
這是勒奎恩送給文學青年的一份恰如其分的禮物——寫小說不僅僅是爆劇情，豐富的故事可以不依賴於對立的衝突；對於創造書中世界的作者和遊歷其中的讀者來說，收穫就在世界的廣闊深邃的經緯之間。《Always Coming Home》通常算不上是勒奎恩的代表作，但對於身兼作家與讀者的我來說，這就是命中注定的那本書。這本書使我看到了「男孩子歷險記」以外，科幻小說還可以容納(並且確實容納了)許多別的內容。這本書打開了我的眼界，讓我看到了更多以往從未嘗試的科幻小說。
我自己的科幻小說顯然更多地受益於海因萊因而非勒奎恩，但假如你仔細看看我筆下的人物和故事的重心，你依然可以在我的作品的DNA中找到她的痕迹。沒有厄休拉·K·勒奎恩，就不會有今天的我。就在幾年之前，我有幸為再版的《Always Coming Home》作序，並藉此機會告訴勒奎恩她的書對我來說有多重要。我真高興能有機會告訴她。
看看當今科幻與奇幻小說界的一流作家——傑米辛、蓋曼、Jeff VanderMeer、Catherynne Valente，還有Bo Bolander、Amal El-Mohtar和Monica Byrne這樣的新星，你都可以在他們的作品中找到毋庸置疑的勒奎恩印記。幾代作家成為她精神上的孩子，擴展著幻想文學的疆界，使之更加地人性化；她的作用不可或缺。所有人都有一個關於她的故事。
我翻了翻忒特，源源不斷的悼詞無止無息。斯蒂芬·金也加入進來：「不只是一位科幻作家，更是一個文學象徵。」奇幻作家Maria Dahvana Headley寫道：「永遠熊熊燃燒。」雨果獎得主Mary Robinette Kowal寫道：「光彩奪目，不卑不亢。」
她的名字和她的言語還在迴響著，並將持續地響徹下去——今天，明天，直到未來。本當如此。她是我們這麼多人的精神母親，你總該花些時間為母親哀悼。
本文譯自 latimes，由譯者 dubulidudu 基於創作共用協議(BY-NC)發布。
TAG:煎蛋 |