他們選擇焚稿，其實焚毀的是自己

知識 01-26

黛玉焚稿

《紅樓夢》第97回，寫的是林黛玉在臨死前，聞聽金玉良緣將成婚，故而將自己和寶玉愛情的見證——絹帕詩稿盡皆扔進火盆，付之一炬。此回之回目叫做「林黛玉焚稿斷痴情，薛寶釵出閨成大禮」。

按理說，嘔心瀝血、殫盡竭慮書寫的作品，理當珍之如子，惜之如眼。可總有一些作家像林黛玉一樣，或者親手或委託別人，把自己的書稿投之火爐，眼看著畢生心血化作縷縷輕煙。

俗語云：滿頭白髮長怒氣，十指連心生悲憤。每一個作家起焚燒書稿之心時，不管是作家自身經歷，還是小說中的人物，大多是痛苦和絕望交織的悲憤之情。孰料時光倏忽，作家焚稿的痛苦，現在大都成了勵志的雞湯故事。

1955年《洛麗塔》出版時，納博科夫已經56歲了，還是籍籍無名的作家，用我們成功學的標準來衡量，他的人生基本已經完蛋。《洛麗塔》先後被美國四家出版社拒絕，後在法國出版，納博科夫的文學才能方被認可。

《洛麗塔》完書於1954年，是納博科夫由自己的一篇短篇小說改寫而成。當時納博科夫非常痛苦，有一兩回差點把未完成的書稿燒毀，當他抱著書稿走到了草坪上歪斜的焚燒爐影子邊。一個念頭讓他停下了腳步，「在我的後半生，燒毀的書稿的鬼魂會在我的案頭遊盪。」

至於什麼念頭，納博科夫沒說。

納博科夫和《洛麗塔》

李贄是中國歷史上為數不多的離經叛道、憤世嫉俗的思想家。他很清楚自己的作品很難和當世官場和世俗相容，所以起名為《焚書》《續焚書》。其實這是反向營銷的經典案例。他的門人汪本鈳說李贄「文辭驚天動地，能令聾者聰，聵者明，夢者覺，酲者醒，病者起，死者活，躁者靜，腸冰者熱，心炎者冷……」當然，這個評價太過誇張，多有難以服人之論。而李贄在《焚書》自序里寫道：「己書…所言頗切近世學者膏肓，既中其痼疾，則必欲殺之，言當焚而棄之。」李贄著作當時便為官家禁毀，「焚書」之論自非笑談。至於最終卓吾先生以古稀之年自割辭世，其暴烈至斯。

世界文學史上最震撼也是最著名的焚燒書稿的作家，當然是卡夫卡。卡夫卡去世前，致信摯友馬克斯，他請求：「我遺物中所有的日記、手稿、信件、札記等等……請勿閱讀並全部燒毀……」

卡夫卡和他的手稿

從來就不存在一個作家寫作作品的目的就是為了焚燒，沒有任何一個作家寫完作品，不希望有一個讀者。昆德拉在《被背叛的遺囑》中說，只要一絲氣息尚存，作家就沒有任何理由毀掉他所寫的東西。

卡夫卡是絕望的，地洞式避世寫作。但卡夫卡是人，不是神。他是消沉的，絕望的，無法和現實相處，如果卡夫卡有當文學之父的自信，那麼，卡夫卡也就不存在了。卡夫卡是以一個徹底失敗者姿態寫作的，他是自卑的。

不過卡夫卡並不是要其燒毀自己所有作品，他在信中說；「在我所寫的一切東西中，只有以下這些書有價值：《判決》《司爐》《變形記》《在流放地》《一個鄉村醫生》以及短篇小說《飢餓藝術家》。（那幾冊《沉思》也可以保留，我不想任何人費力把它搗成紙漿，但也無需再版）。當我說，那5本書和這個故事有價值，並不意味著，我希望它們再版並在未來流傳，相反，按我自己的願望，它們應該被完全遺忘。只因為它們曾經一度存在，我不會阻止任何對此有興趣的人去得到它們。」卡夫卡在病床上的時候，《飢餓藝術家》還是手稿形式，後來加入其它三篇小說湊成一本書，卡夫卡臨死前邊讀邊改的就是這本書的校樣。

卡夫卡的行為和謊言無關。這是作家的本能。後來有人懷疑，卡夫卡要想焚燒自己的作品，完全可以自己動手，為什麼要委託馬克斯？當時卡夫卡是在病床上，不在家中，卡夫卡的情商極低，朋友極少，委託馬克斯是正常的。

中國有句古話叫士為知己者死，卡夫卡認為馬克斯最懂他，想讓馬克斯再次理解他一下。幸而馬克斯背叛了這份遺囑，給世界留下了卡夫卡的豐富遺產。

焚稿也是很多文學作品的主題，譬如凱爾泰斯的小說《清算》。這是一部比其成名作《無命運》還要高尚的智慧之書，在文學深邃的眼睛裡，透視出黑暗歷史對人心靈的折磨。其中有一個細節，是關於作家焚燒書稿的。

作家B出生於集中營內，人到中年後，功成名就，成為名作家，但集中營的陰影一直籠罩著他的一生。文學編輯凱謝呂是B的崇拜者，亦師亦友，但也把B的老婆睡了。B於1990年自殺後，凱謝呂始終相信B會有一份關於小說的書稿。小說末尾，B前妻證實的確有一部小說書稿，關於一個男人和一個女人鬥爭的故事，但B委託前妻把小說書稿焚燒了。

B為什麼要委託前妻把自己嘔心瀝血製作焚燒掉，為什麼要委託他人？

原因是非常複雜的。首先，在小說中，B是一個厭世之人，我讀到一封驚心動魄的遺書，這是我迄今為止讀到最符合自殺的解釋。「他厭倦了生命，厭倦了為自己尋找新的監獄。自殺就是繼續生活，每天重新開始。很久以來，我就只想著毀滅自己，我創造了一個生命，唯一的目的就是把它毀滅。我懷著一顆純潔的心渴望我的毀滅。在我生活的過程中，我已經死了。你擁抱的是一個死人。沙勞。」

2002年諾貝爾文學獎獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯

其次，凱爾泰斯安排B在1990年自殺，這個時間是匈牙利的敏感時期，新舊時期交替。B不願意出版這些作品，原因是他對出版的程序感到恐怖。

第三，B前妻讀完書稿後，毫不猶豫按照遺囑把書稿投之壁爐焚燒成灰燼。這也能解釋為什麼B委託前妻來焚燒，因為前妻對他最了解，而且小說寫的是B和前妻愛情故事，B相信前妻肯定會燒了它。

最後，也是最有震撼力的原因，就是B寫出了小說，但不想把自己的作品當做商品去售賣。他是為自己寫作的。因為B從來沒有把自己當作家，這是他表達的唯一工具，B說，經歷生命中的恥辱並保持沉默，這是最大的成就。

《月亮和六便士》描寫了另一種焚稿，毛姆對藝術家思特里克蘭德不合時宜的人際交往、冷漠的疏離態度、與世隔絕的孤獨敘事入木三分。雖然小說中焚燒的是畫作，但其心理根源和焚燒小說書稿並無二致。

《月亮和六便士》以畫家高更為原型

這部小說的主人公思特里克蘭德，即高更的化身。他和一個土著女人同居，並生下兩個孩子，住在人煙稀少的種植園，不出叢林，最終患麻風病而死。思特里克蘭德吩咐土著妻子，他死後，要放火把房子燒掉，而且要妻子親眼看到房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開。

思特里克蘭德為什麼要燒掉自己神作？小說中的畫家那時已經不是憤世嫉俗的藝術家，更不是為了謀取功名利祿失敗的流浪漢，他總是一動不動地坐在兩間屋子裡，用失明的眼睛望著自己的作品。他的心智一直是安詳、恬靜的。畫家不需要自己的作品留存世間博取利益，他需要自己的作品給自己陪葬。

這是作家焚稿反常行為中最高尚的動機。

流傳比較廣的作家焚燒書稿事件來自果戈理。這個故事基本被改成了滿是正能量的勵志雞湯。

話說果戈理寫好一部新劇本，去求問著名詩人茹科夫斯基。茹科夫斯基有一個不可改變的習慣，那就是午飯以後必須睡一覺。果戈理不知道他有這個習慣，便利用午飯的休息時間把自己的手稿念給他聽，請他指出缺點。可是當果戈理讀到一半的時候，茹科夫斯基卻默默地打起盹來。過了一會兒，茹科夫斯基睜開了眼，果戈理對他說：「你看，華西里·安得烈耶維奇，我本是希望能夠聽到你對劇本的意見，而您的瞌睡就是一個最好的批評。」說著，就把原稿扔到火爐里燒掉了。